山羊的信（窗·道雄诗集）/雅众诗丛

作者简介

内容简介

小学时代的我 我于1909年出生在山口县的德山町（现在的德山市 ），七岁时入学于町立的岐阳寻常高等小学（现在的市 立德山小学）。入学时父母已带着我的哥哥和妹妹移居 台湾。我与祖父二人一同生活。而后在上完三年级时， 才被父母接走，转入台北的市立城南小学四年级。所以 ，我的小学六年时间正好一分两半，分别在德山和台北 度过了三年时间。 在此，我将对前半段的时期，也就是我的记忆能回 溯到的最远处，我萌生意识的地点、地带稍做漫游。 那时候，我似乎拥有与年龄相称的丰富感性，目睹 耳闻都能让我的心为之震动。五感所接受到的一切事物 ，都那么新鲜、神秘，且寂寞不已，身为孩童却常常心 中忧愁。 “寂寞不已”当中，大概也反映着我当时的状况， 即别人都和父母、兄妹生活，只有自己跟着年老的祖父 过日子的现实，以及我生来的脾气和性格。 总之我当时五感的感触不论多少都能想起，但当时 的场景一定只有我一个人，或是与一个人待着并无二致 地跟祖父二人独处的情形，反正总是身处于悄无声息的 寂寞之中。 回想一个听觉的例子。比如蟪蛄的声响，我听过多 少遍啊。夏日正午，整座城镇都睡着的寂静之中，那就 像是专为独自醒着的我的耳朵而不断地鸣响着，成了衡 量那片寂静的时间河流本身。并且它不是平缓的，而是 无止休地反复上下。那声响越来越高，高到不能再高的 地方，浑然间又绝处逢生地开始下降。这时我也在浑然 间哀伤起来。 让年幼的我生出那种感受的蝉声之神秘之寂寞，究 竟是什么呢？ 于现在的我而言，总觉得那是一种重压，一种让我 感到，我们这个世上的生物不是凭自力而活着，而是由 一种未知的力量支撑着而活的这个不容置疑的事实的重 压。那重压像是十分神圣且难能可贵、似乎又令人伤感 的“无能为力”的感觉，想来我年幼的心灵已通过听觉 无意识地切身感受到了。 关于其他的视觉、触觉、嗅觉、味觉等等的感受， 也有类似的回忆会立刻复苏，大概就是这样，我一边被 如奔涌而来的洪水般的刺激吞没着，一边脚步蹒跚地离 开了我人生的起跑线。朝向哪里呢？ 朝向哪里呢？写下这种句子的我是个俗人，极其自 然地想起当时自己的成绩单上只有两个“甲”，其余都 是“乙”。前面我大言不惭地写道，自己的感受性与年 龄相称，但在这方面似乎没能达到标准。在开学的前一 天晚上，也曾眼泪巴巴地让邻居家的哥哥教我做作业。 两个“甲”是唱歌和图画。唱歌常常被老师表扬和 点名，要我站在大家面前表演。我诚心诚意地在曲调里 充满感情地唱了。一首由“飘呀，飘呀，从天空飘下— —”开头的、关于下大雪的歌，至今难以忘怀。 班上还有另一个会唱歌的同学太田君。有一次他被