现在请谈一谈你最爱的那个人(全新修订版)

作者简介

约翰·鲍（John Bowe），《纽约客》《纽约时报杂志》《GQ》专栏作家。以追求社会正义、公益政策，以及饥饿与贫穷问题获奖无数。其新闻作品睿智风趣，充满人文关怀，被誉为非虚构写作大师。 代表作品：《当今美国劳工制度与**新经济体制的黑暗面》、《当美国人谈论他们的工作》。 荣获新闻奖项：Work-in-Progress Award、Sydney-Hillman Award、Margolis Award、Harry Chapin Media Award、现居纽约。

内容简介

我始终抗拒婚姻。我的意思是，不是抗拒婚姻， 而是抗拒婚礼。 婚礼就是爱情的**戏。在通常的**戏里，你可以 看到人们交欢的 场景。 在婚礼上，众目睽睽之下，你们两人大张旗鼓地 制造出恩爱的 模样。而我不需要一个特别隆重的盛典来确定我正式 爱上了某个人。 不，不是那样的。相爱这件事，每天都在进行。 如果我必须闭上双眼想象爱情的模样，我想那就 是两个人同时伸 出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。因为他们在同 一时间有着同样 的想法，他们都想吃到*后的薯片，但其中一个会把 它让给对方。这 就是爱。这就是爱的时刻。 或者，爱情意味着两个人睡在漫长旅途中的汽车 上。一个想开 车，另一个不想让他开。真的，就是在一场漫长的公 路旅行中，我发 现自己仍然爱着上一个女友。那年我二十三岁，而我 现在二十七岁 了。我们从路易斯安那州的哈蒙德出发，开车去佛罗 里达州的西格鲁 夫海滩，距离德斯汀不远。我们一路不停，一直向前 开，开啊开啊。 我们在沃尔玛偷了顶帐篷，在车厢底下露营，丢下一 堆食物和垃圾， 然后走出帐篷，上车继续向前开。 到了海滩之后，我们说：“***，我们终于可 以想睡哪儿就睡 哪儿了。”我们将车停在一片公共海滩上，钻进毛毯 ，躺了下来。我 们都喜欢抽烟、喝酒、**作乐。这时另一对恋人向 我们迎面走来。 那女孩长着骨节棱棱的手指，指节上有节瘤。两人都 很颓废。他们 说：“你们可以和我们挤在一起住。”诸如此类的话 。他们指的是那 个男孩舅舅家的房子。我们住进卧室，而他们睡在沙 发上。 是的，很不错。我们只是不停地**。每个人都 烂醉如泥，我站 起来想去小便的时候，都找不到门在哪里。我试图尿 到啤酒罐里，却 没能成功。总之，没过多久，我们又开始**，梆！ 那个时刻，我就 觉得沐浴在爱河里。那是个充满魔力的时刻！不，其 实不是，我只是 想到了那件事。那件事是真的，但并不是爱的时刻。 其实真的很难说爱的时刻究竟是什么时候。整个 旅程都弥漫着爱 意。我们真的在一起了，你明白吗？为了共同的目标 ，我们合二为一 了。在那里一起度过了十天，哪儿也没去。我们身无 分文，也无事可 做。而那时。我们才刚刚认识了三个星期。 说实话，我觉得如果爱上一个人，你肯定会立即 意识到。你必定 知道。然后，随着恋情的进展，每天早晨醒来时，你 们都在同一页徘 徊。每天的*子几乎没有什么不同。 每当我遇到喜欢的人，就会变得傻乎乎的。我内 心有一面从不向 任何人展示。我的意思是，如果爱上了谁，我就会开 始跳舞，尽管我 跳得很逊色。我平时几乎连歌都不唱的。但在恋爱中 ，我却展示出自 己真实的一面，跟其他人在一起，我都无法表现出来 。因此，我想爱 就是让你展露出自己的全部。爱情将人们真实的自我 诱导出来。 我曾经两次陷入爱情。**次我十六岁，那时还 在阿尔及尔上高 中。她身高五英尺六英寸，娉婷袅娜，体重大概一百 一十磅。一头深 棕秀发，一双棕色的明眸，看上去几乎像个模特儿。 新拍的《星球大 战》里面那个漂亮的女明星叫什么名字来着？对，娜 塔莉·波特曼。 她的模样有点像那个演员。她严于律己，目标极为清 晰，**清楚自 己想要什么——这与我截然相反。我是电影《西德和 南希》主人公那 种类型的人，或者说朋克乐手希德·威瑟斯和科特· 柯本那样的。我 喜欢轰轰烈烈的感情，而她却让我冷静。 另一个女孩，就是陪我一起公路旅行的那个女孩 ，与我**个女 友截然相反。她很疯狂。我们是*好的朋友，彼此几 乎像是另一个自 己。我们相识大约一个星期就**了。一开始我真的 不喜欢她，她非 常放荡无礼。同样，人们不喜欢我，理由也是如此。 但我们的**个 夜晚**美好——显然我们在相识的**夜就在一起 了。我们不停地 **，做了三个小时，期间一直播放着披头士的《白 色专辑》。 她大概身高五英尺六英寸，满头金发，眉眼有点 像斯嘉丽·约翰 逊。可笑的是，她的体重比我还重。那个时候，我并 不是那么健康。当 时我的体重大约是一百三十磅，而她有一百五十磅。 我们以为会结婚， 但几个星期之后，我们就闹僵了。我的意思是，我们 都有一种善妒的性 格。嫉妒真可怕。她和另一个人接吻，而且告诉了我 。我举起拳头捶打 墙壁，一只手*伤了。但至少她对我十分诚实。后来 ，我要去新奥尔良 工作，而她要到巴吞鲁*一所学校读书。山遥水迢的 距离毁灭了这段 恋情一毁灭了一切。 有些人年纪轻轻就结婚了，但有些人没有。我永 远不会向任何 人求婚，婚姻是自然而然发生的。不谈这件事。你问 我现在想不想结 婚？我要说，我从来没有这个打算。 对，人要对自己的所得存一分感恩之心。有些人 从来没有恋爱 过。冥冥之中我有种念头，觉得自己的第三次恋情一 定会**醉人。 我往*的两个女友，一个与我迥然不同，一个与我宛 如孪生。因此我 想，第三个会是……也许是……可能是也可能不是与 我真正有缘的一 个？我不知道。这很难说。 我父母结婚的时候，分别是十八岁、十六岁，而 现在他们的年纪 是……我不知道，大概五十多岁？他们几乎是与同一 个人度过了该死 的三十余年。我不知道他们用什么办法让生活免于枯 燥，除了使用假 阳具之外。我的爸爸是个海员，他热爱轮船。至于我 妈，我不知道， 她好像喜欢歌剧。所以说，他们各有各的兴趣爱好。 就我来说，我想下一个女友应该是个徒步旅行发 烧友。如果你喜 欢静止的生活，那么我就不适合你——无论是字面意 思还是象征意义 都是如此。我依稀看到自己将来会拥有一所乡间别墅 ，坐落在河滨或 者湖畔之类的水岸。家里有一艘船，可以泛舟远游。 但我永远不会想 象自己住在该死的市郊，再养几个小崽子。至于将来 ，我哪儿都可能 去。 每次交了女朋友，我都希望是*后一个。但我不 是个非凡的人。 我搞砸了。我搞砸了，失去了她们，学会了一些教训 。因此我只能等 待与下一个女孩相处时，能够不再错过。另一个女孩 ，下一个女孩。 我想我已经万事俱备。我学会了许多。 P2－5