小镇麒麟

作者简介

卫鸦，原名肖永良，青年作家、广东省作协会员，湖南娄底人，现居深圳。在《人民文学》《中国作家》《花城》《江南》《天涯》等刊物发表小说百余万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》等刊转载。曾获《小说选刊》年度文学奖、第六届深圳青年文学奖等。出版有中短篇小说集《空中稻田》。

内容简介

小镇水师 从深圳回梅山，左子瞻坐的是高铁。列车呼啸前行，像子弹穿破空气，铁轨两旁的树木闪成模糊线条，转瞬即逝，让人觉得虚幻。他想起第一次出远门，大学毕业那年，从梅山到深圳，坐绿皮火车，他一直盯着窗外看。那时窗外是缓慢的，大地清晰、辽阔。火车摇摇晃晃，以舒缓的节奏奔跑，大半个湖南的山水如同画卷，在铁轨两旁有条不紊地展开。通高铁后，绿皮火车就再也没坐过了。在速度与山水之间，更多的人愿意选择速度。左子瞻也不例外。这种现代化的交通工具也的确是快，时速三百多公里，刷新了他对出行的认知。从深圳到故乡，被缩减到三个半小时之内。如此一来，这段由绿皮火车带来的漫长旅程，就只剩下了一始一终的两个端点。 窗外是不能看了，头晕。左子瞻把目光放在车厢里，盯着笔记本电脑，先看新闻，再是地图。对地图他有些迷恋，偌大的世界浓缩于方寸之间，在他看来，这个由经纬构成的世界，是人类最伟大的发明之一。现在又有了GPS，卫星遥感地图出来了，视觉由二维变成三维，平面立体化，他对地图的兴趣更浓了。把谷歌地球找出来，在屏幕上放大了看，每个角落都清晰可见，对着一台电脑，足不出户，便可以把全世界都周游到了。 当然，左子瞻关注的范围没这么大，脚下站着九百六十万平方公里，山河浩荡，能游完已经很不错了。高铁上的这点时间，也就够他看看广东和湖南。这是两个与他关联密切的地方。先是深圳，再是长沙，然后是梅山，最后是那座叫炉观的小镇。他依次看过来，与记忆对应，便是半生的履历在时光之链上重现。他被人叫过深圳人、湖南人、梅山人。可不知为何，就是没有人叫他炉观人。有些遗憾，在他心里，小镇才是故乡，那是他生命的起点，也许还是归宿。 从地图上看，小镇三面被山环着，另一面向着一条河流敞开。河叫炉观河，资江的支流之一。过了河是丘陵，梯田一圈圈层叠下来。这是典型的湘中地貌，七山二水一分田。丘陵后面，便是梅山县的县城了，叫梅城，距炉观不远。天气若是晴朗，站在小镇上，可以清楚地把一座七层的石塔看到。那是梅山县的标志，叫北塔。说到梅山，也许没有几个人知道，小县偏居一隅，自古便是荒蛮之地，贫困县的帽子前几年才摘掉。可说到北塔，知道的人就多了。梅山的很多特产，比如水酒、腊肉、猪血丸子、等等，前面都无一例外地冠有北塔两字。这些特产走向外面的同时，也让这座古塔的名气在人间烟火里传播。 北塔已经老了。左子瞻知道，建筑是有生命的，逃不开万物轮回的宿命。终有一天，这座古老的建筑会倾圮，以废墟的形式消失于光阴。他想到了父亲。父亲也是这样，在一天天变老。在左子瞻看来，父亲的生命轨迹与北塔衰败的过程是契合的。北塔对父亲的意义不言而喻。每年正月，父亲都会去县城，到塔前祭拜。这时的父亲就像朝圣者一般，面容凝重，目光笃定，浑身上下透着庄严之气。父亲点起香火，举过头顶，伏跪在地，那份虔诚让人肃然起敬。三叩九拜之后，父亲起身，目光炯炯地仰视着塔顶。古塔有八角，镇守四面八方，每个角上挂有一盏铜铃，虽已锈蚀，但风吹过来，仍会发出沉吟，就仿佛是对父亲做出的回应。父亲和着铃声的节奏，念动祭语，声音铿锵清脆，就像珠玉落入盘中。这是梅山水师独有的语言，也是一条神秘的通道。父亲念起祭语时，心念转动间，与那些虚幻的神灵便完成了交流。 父亲是名水师。在梅山，这曾经是种不可或缺的职业。千里雪峰山脉自南往北，将大半个湘中包围，梅山就像个秘密，藏在莽莽群山之间，宋代以前，不与外界相通。炉观这样的小镇，就更加闭塞了，没通公路之前，只有一条河流将人送往外面。水路九曲十八弯，平静中藏着凶险，让人敬畏，很多人一生也没走出过小镇。因此，水师这一职业也就尤为重要。求财祈福一碗水，消灾镇邪一碗水，小病小痛也是一碗水，祖祖辈辈都是这样。即使交通便利了，公路和铁路穿越雪峰山脉，将外面的世界引进梅山，小镇上有了卫生院和诊所，水师的影响依然无处不在。红白喜事、动土修宅、乔迁入伙、出门远行，都是要找水师问一问、卜一卜的。小镇人去诊所看病，也从来不会叫医生开药，只会叫医生开一付“水”。 1、本书是一部以“小镇”为主题的小说集，小镇系列是作家卫鸦自创的小说品牌，这一系列是他精心、苦心经营的文学领地。 2、本小说集尽显“乡土文学”的温情，每篇小说的伏笔都安排得恰到好处，平实的叙事往往伴有出人意料的结局。 3、本小说集聚焦民间手艺人，以小镇的文化迁移，再现了传统技艺在新时代的曲折发展和坚守传承，从中可看到小镇人的精神诉求以及民间手艺的回溯与传承。