英子的乡恋(精)

作者简介

内容简介

书桌 窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路 的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览 无遗。而*先看到的，便是临窗这张触目惊心的书桌 ！ 提起这张书桌，很使我不舒服，因为在我行使主 妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早 上挟起黑皮包要上班前，就不会忘记对我下这么一道 令！ “我的书桌可不许动！” 这句话说久了真像一句格言，我们随时随地都要 以这句“格言”为警惕。 对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可 不许动！” 对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌 可不许动！” 就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前 的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的 一个字：“打！”跟着便赶快自动地爬下来。 但是看一看他的书桌在继续保持“不许动”之下 ，变成了怎样的情形！ 书桌上的一切，本是代表他的生活的全部；包括 物质的与精神的。他仰仗它，得以养家活口；他仰仗 它，达到写读之乐。但我真不知道当他要写或读的时 候，是要怎样刨开桌面上的一片荒芜，好给自己展开 一块耕耘之地？忘记盖盖的墨水瓶、和老鼠共食的花 生米、剔断的牙签、眼药水瓶、眼镜盒、手电筒、回 纹针、废笔头……散漫地布满在灰尘朦胧的“玻璃垫 上”！另外再有便是东一堆书，西一叠报，无数张的 剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也 是纸片。这一切都亟待整理，但是他说：“不许动！ ” 不许动，使我想起来一个笑话：一个被汽车撞伤 的行人**路中，大家主张赶快送医院救治，但是他 的家属却说：“不许动！我们要保持现场等着警察来 。”不错，我们每天便是以“保持现场等着警察来” 的心情看着这张书桌，任其脏乱！ 窗明几净表示这家有一个勤快的主妇；何况我尚 有“好妻子”的衔称，想到这儿，我简直有点儿冒火 儿，他使我的美誉蒙*污辱，我决定要**地清理一 下这书桌，我不能再等警察了。 要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我 一面勘察现场，一面运用我的智慧。怎样使它达到清 洁、整齐、美观、实用的地步呢？因为除了清洁以外 ，势必还得把桌面上的东西分门别类地整理一下，使 其各就各位，然后才能有随手取用的便利，这一点是 要着重考虑的。 我首先把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱 ，眼镜盒应当摆进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的 ，这是**步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么 样使它们各就其位呢？我又想起一个故事：据说好莱 坞有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍， 排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记 者便把这件事传出去了。但是我想我还不至于浅薄如 此，就凭我在图书馆的那几年编目的经验，对于杜威 的十进分类法倒还有两手儿。可是就这张书桌上的文 化，也值得我小题大做地把杜威抬出来么？ 待我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化 分成三大类，我先把书本分中、西、高、矮排列起来 ，整齐多了。至于报纸，留下*近两天的，剩下的都 跟酱油瓶子一块儿卖出去了，叫卖新闻纸酒矸的老头 儿来的也正是时候。 P3-5