汪曾祺作品集(散文卷)

作者简介

汪曾祺（1920－1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代**作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国*后一个纯粹的文人，中国*后一个士大夫”。 汪曾祺早年深*中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

内容简介

故乡的食物 炒米和焦屑 小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚 朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟 ，*是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化 人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外 地人不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方 都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯 咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得 卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作 坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别 处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的， 叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的 炒米，是不加糖粘结的，是“散装”的；而且不是作 坊里做出来，是自己家里炒的。 说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米 也要点手艺，并不是人人都会的。人了冬，大概是过 了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲， 大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手， 多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管 一顿饭，给几个钱，炒**。或二斗，或半石；像我 们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年 所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节， 再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快 要过年了。 装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛 子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一 般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个 “柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上 开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干， 就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了 一辈子。 我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学 问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生 业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍*。全城 只有他一个人用蓍*算卦。据说他有几卦算得极灵。 有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女用人偷了。这女 用人蒙了冤枉，来求张先生算卦。张先生算了，说戒 指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我 小时就不大相信，算卦怎么就算得这样准，怎么能算 得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件 事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。 炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备， 不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有 什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平 常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚 朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事 ，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大 碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是 抓上一把白糖；如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也 有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我 倒宁愿来一小碟酱生姜——*好滴几滴香油，那倒是 还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩 荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和 在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的 。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的 。 我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑 ”。煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃 米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦， 起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊 ，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎， 放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了 。焦屑调匀后呈糊状，有点像北方的炒面，但比炒面 爽口。 我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原 来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时可以用 来充饥。这很有点像古代行*的“糟”。有一年，记 不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，**( 国民革命*)和联*(孙传芳的*队)在我们县境内开 了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什 么信念，大家都以为红十字会是哪一方的*队都不能 打进去的，进红十字会就安全了。红十字会设在炼阳 观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼 阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦 屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上 ，爬到吕祖楼上去，看双方*队**的火光在东北面 不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉 得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上， 我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有*铺，我把几个 道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了**。这实在 是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。 第二天，没事了，大家就都回家了。 炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关 系的。 端午的鸭蛋 家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。 五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的， 洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香 角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串 起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门 槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士 还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符 来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣 上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些 莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和 的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都 有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子 是大小如北方的麻雷子的*仗，只是里面灌的不是硝 药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能 冒好一会儿。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可 以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板 壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里 的孩子都会写*书的“一笔虎”。还有一个风俗，是 端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的 菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋 ，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个 名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的 ，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋， 一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人 家是吃得起的。 P3-5