看不见的小火车（塑封）

作者简介

内容简介

第一章 这是我长大的 地方 34岁生日这一天，一 切都糟糕透顶。 已经修改过13次的稿 件再次被退回，和编辑大 吵一架后，我愤怒地删除 了通讯录里所有编辑的联 系方式。 我把那叠和自己最初 想写的故事毫无瓜葛的废 纸，扔到小区垃圾桶旁。 至于为什么不扔进垃圾桶 ，我想可能是因为垃圾分 类里，没有“思想垃圾”这 一类别。 连流浪猫都懒得在我 的故事旁边多停留几秒， 说真的，可以理解，我自 己也不想看。 坐在电脑前，看着满 满一屏幕的文档，我突然 开始怀疑，或许我根本就 不是一个会讲故事的人。 在把文档一个个拖进 废纸篓里的时候，父亲打 电话来了。 他说，姑姑去世了。 正值傍晚，空气里满 是青草和溪水的气息，蝉 呜的声音特别响。晚霞是 橙红色的。前些天刚下过 雨，乡间的土路上，有些 地方干，有些地方湿，湿 着的地方的车辙就更加明 显。孩子们把用木头雕成 的小车，放在这些车辙上 ，然后手动推着小车前行 。在大人看来，这些十一 二岁的孩子重复着同一个 动作，无聊至极，可我们 却乐此不疲。 玉米地里，一个戴着 和晚霞有着同样颜色的遮 阳帽的女人也正不停地重 复着同一个动作：弯腰， 起身，弯腰，起身…… 她抬头看了看太阳的 方向，朝我们用方言喊了 声：“尧儿哥，快七点啦 。” 我们便一阵欢呼，拾 起地上的小车，一同向太 阳落山的方向跑去。 我们一起跑啊跑，跑 啊跑，跑到成片的田野之 外，齐齐一排站好，望向 再远些的高坝，一起等待 着什么。 父亲说，如果不忙的 话，早些回来。 我低低地“嗯”了一声 ，他便先挂了电话。 我继续开始删电脑内 的文档，脑海里却总是出 现田里那永远戴着橙黄色 遮阳帽的女人，她是父亲 的妹妹。今天，在我34岁 这天，她永远离开了，在 还没和她的尧儿哥道别之 前。 如何用最快的时间回 到我的家乡？ 火车？飞机？高铁？ 我选择了开车。 我从这个已经生活了 16年的城市，开了出去， 以最慢的方式，缓缓地， 在拥堵的车流里，挪出去 。这让我有种主动接受凌 迟的快感。 已经有几年没有写出 好的作品了，主动联系我 的出版社越来越少，手上 有的稿子也被一磨再磨。 我承认，我正在逐渐变成 一个失败者。34岁，在这 个城市里还算年轻，可前 仆后继野心勃勃的更年轻 的人，就像此刻裹着我的 车流一般，齐心协力地把 那些还算年轻却不算成功 的人推离这里。 我两手空空地上了车 ，什么都没有拿，似乎没 什么可拿的。只是回去待 几天罢了，我想我可以回 去闻闻乡土的气息，找找 所谓的淳朴，然后再回到 这里，从头开始，写出一 本带着所谓“真心”的、可 以荣登畅销榜首的书。再 像24岁我的第一本小说出 版时一样，一鸣惊人，让 那些觉得我的作品是“垃 圾”的编辑，全都来争抢 我的故事。 甚至我连自己小说的 宣传文案都已经想好：远 离都市，回归纯真生活， 缅怀过去，从“心”之作， 作家程尧沉淀数年，全新 力作正式上线！ 我怀着失去亲人的钝 感和野心勃勃的自我救赎 心理，走上了归乡之路。 一路开开停停，经过 12小时34分，才在高速 的标示牌上，看到那个小 城的名字——童安。 P1-3