你的孩子不是你的孩子

作者简介

内容简介

我很少想起眼镜仔。他是我的第三个学生，家住台北 荣星花园附近。 说到眼镜仔，他整个人干干瘦瘦，捏不出几两肉，倒 是戴了一副很笨重的眼镜。眼镜仔说，他近视已经七八百 度了，医生曾恐吓他，再不控制一下，他长大后可能就要 失明了。可是，眼镜仔控制不了，他每天都用眼过度。 随着年纪渐长，或许是出于对往事的怀恋，我常常想 起最初的几个学生。 除了眼镜仔，对，就除了他。 这么多年过去，在回忆的长廊上，一一唱名我教过的 学生时，我总忽略眼镜仔。想起他总是不愉快，甚至连“ 荣星花园”四个字，在记忆上也成了一种负担。 令我不愉快的，并非眼镜仔这孩子，相反我很喜欢他 ，但想起他，就无可避免地，必须同时面对在他背后，那 些我无力处理的人事。 眼镜仔的妈妈，不妨称她小圆妈好了。她给人的印象 就是圆滚滚的，脸圆手圆，身材也圆。初次见面，我就见 识到她强势的作风。她语速很快，连珠炮似的朝我射来， 说话时手腕的摆动幅度也非常大：“老师，我跟你说，我 这孩子就是笨，做什么事情就是慢，怎么教都教不会，之 前的老师都放弃了。”她一抬眼，扳指一算，“你是他第 十个还是第十一个家教。我跟他说，这次再没效，我就一 个老师也不给他请了，放他自生自灭！” 我尚未接腔，她又急着开口：“老师，我儿子如果不 乖，或者题目写错，你就用力给他打下去，孩子有错，就 是要教育，我不是那种小孩子被打就反应过度的妈妈。” 闻言，我知道不能再保持沉默了：“但是，阿姨，我 不打学生的。” 小圆妈的动作慢了下来，她从上到下，仔细打量我： “我看你的资料，你才大学一年级，十八九岁对吧？你们 这一代年轻人，听到体罚就皱眉，好像体罚是多残忍的一 件事！”小圆妈哼了一声，嘴角扯出一抹冷笑，“会这样 想，是因为你们欠缺教小孩的经验，以为轻声细语，爱的 鼓励，小孩子就能乖乖向学，顺利进步了。事情绝对没有 你们所想的这么简单，我提醒在先，你教过我儿子之后， 我们再来讨论打不打小孩的问题。” 在小圆妈唇片翻动、口沫横飞的时候，我注意到一个 诡异的景象—— 从头到尾，眼镜仔只是静静地坐在一旁，弯腰驼背， 近乎无声地呼吸着。他的四肢不长，又佝偻着身躯，整个 人看起来更小了。他直盯着自家木桌上的纹理，始终没有 抬起头来看我们一眼。 他的反应，仿佛这场对话与他无关，他是局外人。 结束与小圆妈的初步接触，我跟眼镜仔来到他的房间 。 在我们打开试题本五分钟之后，他走入我内心最柔软 的角落：我指出一个错误，那只是个非常细小、无关紧要 的小瑕疵，他的反应却非常剧烈，肩膀很快地拱起来，背 部连动地微弯成弓形，脸侧向与我相反的方向。 整个动作一气呵成，近乎条件反射。 我紧张地问：“怎么了？” “我以为你会打我。” “我为什么要打你？”他的问题令我震惊不已。 “妈妈不是允许你了吗？” “但我不也告诉过你妈妈，我不会打你吗？” 眼镜仔不置可否地抿了抿嘴，低头，右手捏着试题本 ，指甲陷了进去。 P3－5