活下去的理由

作者简介

马特·海格（Matt Haig）在20岁出头患上抑郁症，与病魔经历长期斗争之后转而写作。他相信阅读、写作挽救了自己的生命，他也相信，在这个日益将我们与外界和真实自我孤立起来的世界，书籍是通往彼此与自由之路。 马特著有多部小说，被翻译成近30种语言，均被改编为电影剧本，其中《英国最后一个家族》被布拉德·皮特制作公司购买，《我遇见了人类》电影改编权由《哈利·波特》系列制作人塔尼亚·赛哈西恩取得。他也为孩子们创作，作品有《影子森林》《成为一只猫》《回声男孩》《圣诞男孩》等。 马特曾荣获斯马尔蒂斯文学奖（2009）、蓝彼得文学奖（2009）、美国图书馆协会亚里克斯文学奖（2011）、约克郡青年成就奖（2009）等殊荣！《卫报》称其作品“有趣、聪明、非常非常可爱”，《纽约时报》赞誉他是“兼具严谨与天赋的小说家”。 海格的妻子安德里亚·森普尔也是小说家，目前，他和妻子以及两个孩子共同生活在约克郡。

内容简介

我死去的那一天 我还记得旧我死去的那一天。 最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有 意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇 怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部 位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像 有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了 解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只 以为我快死了。我的心脏不行了，我不行了，我急速 下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一 点能称得上“半正常”的生活，已经是一年多以后了 。 那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈 在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死 的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。 那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛安静、美 丽的一角。在九月的短短两周中，我就不得不返回伦 敦，返回现实世界，与六年的学生生涯和暑期工作告 别。我已经拖延了太久，不愿真正步入成年，这个问 题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨 ，浇在我身上。 头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表 也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你 的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能 在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋 别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也 不理解为什么死亡对我那么有吸引力。 我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德 莉亚定时送些水或水果给我，我却吃不下。 窗户开着，好让新鲜空气进来，但房间里依旧很 闷热。我记得我很惊讶自己还活着。我知道这听起来 很夸张，但抑郁症和惊恐症只会让你有很夸张的想法 。总之，我没有感到解脱，我想死。不，这么说不太 准确，我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死 亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没有 活过，我想成为那些人中的一员。就是那个古老、经 典的愿望——但愿我从未出生。我想成为三亿个没有 抵达的精子之一。 (正常是多么幸福的恩赐啊！我们都走在一条看 不见的钢索上，任何一秒钟都可能失足滑向深渊，直 面头脑中苏醒了的那个人对于存在的恐惧。) 房间里没有什么陈设。一张床，一张白色无图案 的羽绒被，还有白色的墙。墙上也许有一张画，我记 不清了。床头有一本书，有一次我拿起了它，又放下 了，我一秒钟都无法专注。我不能用文字充分表达我 的感觉，因为它超越了文字。我说不出话，与这痛苦 相比，文字相形见绌。 我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。我担心这 个和我基因最相近的人，也会有相似的感觉。我想和 她谈一谈，但我知道我做不到。小时候，在诺丁汉郡 的家里，我们发明了一种入睡前的交流系统——敲击 我们俩卧室之间的墙壁。此刻我敲击着床垫，想象着 她在地球另一端听见我的声音。 咚，咚，咚。 我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概 念。天真可笑的我以为，我体验的感觉别人从未体验 过。因为这种感觉对我来说太陌生了，我以为别人一 定没经历过。 “安德莉亚，我害怕。” “没事的，会好的，一切都会好的。” “我这是怎么了？” “我不知道，但一切都会好的。” “我不明白怎么会这样。” 第三天，我离开房间，离开别墅。我要去外面自 杀。P7-9