北平(大家散文文存精编版)

作者简介

内容简介

山中的历日 “山中无历日”，这是一句古话，然而我在山中 却把历日记得很清楚。我向来不记日记，但在山上却 有一本日记，每日都有二三行的东西写在上面。自七 月二十三日，第一日在山上醒来时起，直到了最后的 一日早晨，即八月二十一日，下山时止，无一日不记 。恰恰的在山上三十日，不多也不少，预定的要做的 工作，在这三十日之内，也差不多都已做完。 当我离开上海时，一个朋友问我：“什么时候可 以回来?” “一个月，”我答道。真的，不多也不少，恰是 一个月。有一天，一个朋友写信来问我道：“你一天 的生活如何呢?我们只见你一天一卷的原稿寄到上海 来，没有一个人不惊诧而且佩服的。上海是那样的热 呀，我们一行字也不能写呢。” 我正要把我的山上生活告诉他们呢。 在我的二十几年的生活中，没有像如今的守着有 规则的生活，也没有像如今的那末努力的工作着的。 第一晚，当我到了山时，已经不早了，滴翠轩一 点灯火也没有。我向心南先生道：“怎么黑漆漆的不 点灯?” “在山上，我们已成了习惯，天色一亮就起来， 天色一黑就去睡，我起初也不惯，现在却惯了。到了 那时，自然而然的会起来，自然而然的会去睡。今夜 ，因为同家母谈话，睡得迟些，不然，这时早已入梦 了。家中人，除了我们二人外，他们都早已熟睡了。 ”心南先生说。 我有些惊诧，却不大相信。更不相信在上海起迟 眠迟的我，会服从了这个山中的习惯。 然而到了第二天绝早，心南先生却照常的起身。 我这一夜是和他暂时一房同睡的，也不由得不起来， 不由得的不跟了他一同起身。“还早呢，还只有六点 钟，”我看了表说。 “已经是太晚了。”他说，果然，廊前太阳光已 经照得满墙满地了。 这是第一次，我倚了绿色的栏杆——后来改漆为 红色的，却更有些诗意了——去看山景。没有奇石， 也没有悬岩，全山都是碧绿色的竹林和红瓦黑瓦的洋 房子。山形是太平衍了。然而向东望去，却可看见山 下的原野。一座一座的小山，都在我们的足下，一畦 一畦的绿田，也都在我们的足下。几缕的炊烟，由田 间升起，在空中袅袅的飘着，我们知道那里是有几家 农户了，虽然看不见他们。空中是停着几片的浮云。 太阳照在上面，那云影倒映在山峰间，明显的可以看 见。 “也还不坏呢，这山的景色，”我说。 “在起了云时，漫山的都是云，有的在楼前，有 的在足下，有时浑不见对面的东西，有时，诸山只露 出峰尖，如在海中的孤岛，这简直可称为云海，那才 有趣呢。我到了山时，只见了两次这样的奇景。”心