纪念奶奶川美秀子的两棵樱花树

作者简介

内容简介

1 奶奶是团谜 从我小时候有了记忆起，直到奶奶去世后的第五 天，在我的眼里和心里，奶奶就像一本《谜语大全》 ，有着永远猜不透，也猜不完的谜。奶奶从头到脚， 从里到外，浑身都好像挂满着问号。人说眼是心的窗 ，你先看奶奶那眼。奶奶去世时都九十七岁了，一对 唐仕女般的丹凤眼里虽因年龄蒙上了一层薄薄的云翳 ，但那云翳后面总是透射着一种聪颖灵慧的亮光。我 更要说的是，云翳后边那眼珠的颜色，就像暮秋无云 的天空，是一种洁净无尘的蓝灰色。我从来没有研究 过，世界上哪个国家和种族的人眼是蓝灰色，我只知 道纯种中国人的眼珠绝对是黑色。那奶奶到底是怎么 一回事呢？再说，我从小就知道，奶奶一直是个没出 过远门的、地地道道的乡村农妇，可是你看看奶奶走 路的样子，村里人说，就好像戏台上的坤角走台步， 或像拿着花扇的演员在轻歌曼舞。还有，村里的女人 说，她们和奶奶一道去庙里给神像烧香，或去坟地里 给故去的亡者烧纸，奶奶是最习惯跪着的一个人了， 那跪着的功夫，村里可没个女人能比。我想，那一定 是奶奶长久的习惯使然，久练出真功呀，因为我发现 很多时候，奶奶都是跪着干女人的活。比如，奶奶在 炕上叠被褥跪着，在炕上往箱子里放衣物跪着，在炕 上关窗户开窗户跪着，有时我看有关日本的电影，发 现日本两个女人对面说话都跪着，心中就升起令我震 惊的疑团。还有就是奶奶的脸色，老了，皱纹是免不 了有的，但那肤色就像青石板上涂了一层白灰——青 里泛白的那种，而不像当地老年人的那种黄褐色。还 有就是奶奶那脚，村里老年人说，凡民国十九年（即 1930年）前生的女人，没有一个不是裹着三寸金莲样 的小脚的，可奶奶偏偏就留着一双不大不小的脚片， 而且拇趾与其他四趾不是裹在一起，而是分得很开。 这使我想起日本女人穿的分趾木屐。对这点，村里人 一直持疑，爷爷只好释疑说，外地引回来的女人就这 样儿。村里识几个字的人问：你说的外地是外省还是 外国？爷爷嘴里就支吾：嗯，外省外省。再就是奶奶 的身样儿。奶奶是个中等个儿，是个端庄秀丽的女人 ，虽年至耄耋，却风韵犹存，只是身存诸多谜团。在 我眼里，每当奶奶低下头，佝偻了腰，膝下垂吊了小 腿儿坐在炕边或凳儿上时，从侧面看上去，那肢体本 身，就像一个大大的“？” 奶奶有说不完的谜。 奶奶临去世前，最令我惊心、最令我疑惑莫解的 主要有两件事。 首一件是，直到奶奶去世后的第五天，我还只知 道奶奶名叫艾中花（其实这个名字的谐音就是“爱中 华”，这本身又是一个谜），而更不知道很久很久以 前，远在父亲出生之前名叫川美秀子，而且竟是一个 在日本土生土长的女人！这简直莫名其妙极了！ 第二件是，奶奶去世前，我们家已完全有条件为 奶奶去世后，在坟前立一座墓碑，但奶奶坚决不许做