万物有灵 人间有味

作者简介

内容简介

辑一 美是事物最有价值的一面 美的欣赏极似“柏拉图式的恋爱”。这种恋爱是否 可能，颇有人质疑，但是历史上有多少著例，凡是到极 浓度的初恋者也往往可以达到胸无纤尘的境界。 我们对于一棵古松的三种态度 —— 实用的、科学的、美感的 一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是 丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的 或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同 是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种 。 比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一 看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看 ，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看这些 情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古 松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是 两件事。假如你和我各 把所得的古松的印象画成一幅 画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你 的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。 这是什么缘故呢？这就由于知觉不完全是客观的，各人 所见到的物的形相都带有几分主观的色彩。 假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位 朋友是画家， 三人同时来看这棵古松。我们三人可以 说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到 的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习， 你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也 脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵 叶为针状，果为球状，四季常青的显花植物。我们的朋 友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到 的只是一稞苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不 一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去 买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它 和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋 友却不这样东想西想，他只 在聚精会神地观赏它的苍 翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的那一般昂然 高举、不受屈挠的气概。 从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形 相随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形 相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是 天生的， 一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分 创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分美也是 如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的 画 画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态 度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商 的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢 开，专持美感的态度去看它。 这三种态度有什么分别呢? 先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活 。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我 自己以外的一切人和物在内， 这些人和物有些对于我