城南旧事/中小学生必读现代文学名著

作者简介

林海音（1918－2001），原名林含英。她原籍台湾，生于日本，长在北京。她的父亲在她12岁时离世，剩下她与母亲一起照顾三位妹妹和两位弟弟。她曾担任《世界日报》实习记者，成功地主持《联合报》副刊10年。林海音提出“纯文学”的概念，提倡不含政治及商业目的的文学创作。她成立纯文学出版社，创办《纯文学杂志》，发掘鼓励了无数青年作家，写下独树一帜的出版传奇。林海音一生保持着旺盛的创作力，代表作有《城南旧事》《冬青树》《绿藻与咸蛋》《晓云》《婚姻的故事》等，她说：“我在北京度过的二十五年时间，是金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映。”

内容简介

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小 鸟，我在想， 什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过 的第一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买 什么菜。妈不 会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租 漏，不要太回。” 宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也 给我梳了两条 辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说： “你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成 “惠难馆”， 妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同 里的孩子说“惠 安馆”，到底哪一个对，我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢 ！她那一笑真 有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看 她，跟她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶 上去，就是两 扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸 教我念过：“飞 安会馆。”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来 的学生，像叔 叔一样，在大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大 学呀！” “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们 玩一玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么 事，爸终归要 拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三 层台阶，走进 那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站 在门口，宋妈 或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们 便擦着墙边走 过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我 的胳臂制止我。 其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘， 像张家李家的 大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路 的人。 是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西 ，妈是去买擦 脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从 骡马市大街回 来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子 ，井窝子斜对 面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠 安馆的疯子了， 她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一 排刘海儿，辫 子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两 手玩弄着辫梢， 愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子 上有几只乌鸦， 胡同里没什么人。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多 少钱的东西， 好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到 了“灰娃馆”。 我跟在妈的后面，一直看疯子，竞忘了走路。这时疯 子的眼光从洋 槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好 像要在我的脸 上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是 冷风吹冻的， 尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇 动了，眼睛也 眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向 我伸出来，招 我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战， 跟着，我就随 着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来 了，突然把我 一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？ 快回家！”我 的手被妈使劲拖拉着。 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。 她的笑不是很 有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嗯！”她会 怎么样呢？我 愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。 但是晚饭后， 妈对宋妈说： “英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水， 叫我喝下去， 并且命令我钻被窝睡觉。 这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在 前面走，我在 后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么 肥，裤脚缚着。 别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了 米就一把一把 顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不 会漏出来。我 在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？ P2-4