颠倒(精)

作者简介

内容简介

片鳞：1976 1976年1月8*的早晨，像往常一样，我挎着书包 向护城河南侧的鲁迅中学走去。水面波光粼粼，岸边 如平素一样安宁。新北门桥坐落在护城河的西北边， 东边是乾隆登岸的冶春御码头，西边拐弯就是瘦西湖 。同学柏鹏匆匆走过来。他面色凝重，不像16岁的少 年。临到跟前，他劈头就是一句：***逝世了。我 的心突然下沉，仿佛穿越桥面，直落寒冷的水底。我 们一路往学校走。到了教室，用粉笔在黑板上写上了 悼念***的大幅标语。那些*子并没有停课，但标 语在黑板上停留了约一周，上课的老师们谁也不愿将 字迹擦掉。他们在那行大字前讲课的身影现在偶尔还 会浮现在我的眼前。 那是我中学时代的*后一个学期，很快就是寒假 了。但可能是正处于敏感的时期，为免我们毕业后惹 是生非，开春之后，我们这一届又延长了一个学期。 我总计在中学待了四年半，加上小学的五年半，从 1966年至1976年，正好覆盖“**’’十年。1976年 ，与***遗言相关的各种手抄本及“反动谣言”四 处飘散。语文老师夏耘曾花力气研究和整理扬州评话 ，在课堂上，他用一种评话式的幽默调侃当时的政治 ，但清查谣言时，他又以同样的方式告诉大家他从来 没有说过在同一个讲台上说过的话。我们目瞪口呆， 但心照不宣。追查谣言的事不了了之，学校干脆让同 学们外出拉练，住到农场去劳动，省得在毕业前夕出 事。拉练的路途从扬州到邵伯再到高邮，跑得我们满 脚水疱，然后转回扬州。途中，班主任刘颖老师走在 队伍后面，她那时也就是三十出头吧，还梳着辫子， 悄悄地向柏鹏讲述她的看法，柏鹏又转告我。师生间 共享某种犯忌的秘密，是一种奇特的政治经验。拉练 之后，我们就到扬州农科所的农场劳动，“四五”事 件发生的时候，我们同屋的十余个男生一起剃了光头 ，在不允许**的告诫下，排成一行，先在宿舍内而 后围绕宿舍外侧，鱼贯而行。没有呼喊，但有歌唱， 光着头歌唱。那可是在电影《红高粱》上映的十多年 之前。我们都在16岁上下，叛逆的年龄，对于政治并 不真懂，但一种政治的氛围以特殊的方式冲击着敏感 的神经。 到5、6月，学校提前放假，我们毕业了。那时上 山下乡尚未结束，有些同学下乡去了。我未满17岁， 未达法定的工作年龄，既不能下乡，也不能分配工作 ，四处游荡。7月间唐山地震，全国都*了惊吓。附近 的溧阳晃了几下，倒了几间房，这一带据说也在遍布 全国的四条地震带的其中一条上。那时*出名的人物 就是地质学家李四光了。柏鹏先到扬州师范学院的地 震观测室打工，天天盯着仪表，我偶尔去看他，很是 羡慕。我和几个院子里一起长大的朋友每天拿着老虎 钳，走家串户，帮人搭建防震棚。从1976年夏季到 1977年春天，我们在防震棚里住了近一年。防震棚的 两侧先是用葵花秆编制，后来有了芦席，上面则先是 塑料布，后来变成了油毡。冬天寒冷，夏天炎热，我 的曾祖母大概是在棚子里*了寒，第二年就去世了。 就在闹地震的时候，我开始了打工生涯。临时工 不需要签任何合同，只要得到工厂的许诺，就可去上 班，按夭或按月拿钱，没活时就走人。我的**份临 时工是在扬州制罐厂做绞肉工，按天拿工资，**一 元钱。每天早晨，我用铁皮车从冷库里将已经切开的 猪肉按肥肉和瘦肉两种，推到车间，然后用戴了纱布 手套的手将冻肉自铁皮车中装入脸盆，提至半空，倒 入绞肉机。这是**道工序，接下去是肥瘦合并搅拌 ，加入调料等，*终装罐、加热。挖了几脸盆肉之后 ，必须将冰冻的双手浸在热水中恢复知觉。休息的时 候，我们围在巨大的榨油机旁边，等待出油后，拿几 块油渣放入嘴里，那可真香。工作中偶尔不慎，有人 将手套或毛巾一并放入了绞肉机，又凑巧被检验科抽 检出来，这一批罐头就报废了。报废的罐头廉价卖给 我们。那时猪肉和油配给，每月每人半斤肉，能得到 一两罐额外的廉价罐头，父母总是很高兴。买罐头时 ，工厂要求将罐头瓶退还，我只能将肉和汤汁倒入饭 盒，放在雪地里冷冻，凝固后再怀揣回家。 P3－5