荒野里的牧羊人

作者简介

内容简介

1 人们在呼唤他。从洞口传来的回音好似蟋蟀呜叫 ，他试着由此确定每个人在橄榄树林里的位置。那叫 嚷声犹如燃烧的岩蔷薇的哭号。他侧躺着，身体呈之 字形，缩在几乎没有多余空间可以移动的土洞里面。 他的两只手或环抱膝盖，或枕在头下，还在旁边的壁 上掏了一个小小的如同壁龛的洞，勉强塞得下装口粮 的背包。他先在洞口铺上两根通常拿来当横梁的粗树 干，再覆盖整枝剪下的枝丫。他伸长脖子，支着头， 希望听清楚一点。他眯着眼，竖耳聆听那逼他非逃不 可的声音。什么都没听见，连狗叫声也听不见，他松 了一口气。他知道只有训练有素的狗才能发现他躲在 哪里。或许是枪猎犬或者优秀的拉戈托罗马阁挪露犬 。又或许是猎兔犬，这种狗长耳短腿，他曾在来自首 都的报纸上见过。 幸运的是，那些异国品种并不适合这片平原，这 里只有格雷伊猎犬的踪迹。它们颀长的骨架只覆盖着 一层精实的肉。这种神秘的狗会全速追捕野兔，鼻子 无时无刻不在嗅闻。它们来到这个世界上的唯一任务 就是追捕猎物，然后撕裂它们。它们身体两侧火焰般 的红色条纹，恍若主人抽打后留下的伤疤。这片干旱 的土地在孩童、女人以及狗的身上都烙下同样的痕迹 。不管怎样，它们跑得再快也没用，因为他会一直缩 在这个小土洞里。这个属于蚯蚓和往生者的世界，充 斥着上百种能掩盖他踪迹的气味。这是他本来不会闻 到的气味，让他远离母亲的气味，都是他自找的。 每每看到格雷伊猎犬或想到这种动物，他就想起 村里的一个男人。他身体残障，驼着背的模样像极了 手风琴演奏者。他靠一辆三轮车行遍大街小巷，车子 前面有个手把，可以控制方向。每当太阳西下，他便 离开村庄，往北边地面平坦的道路而去，那是三轮车 唯一能走的路。一群狗跟在他身边保护，狗的脖子上 都绑着已脱线的绳索。看到那个男人乘坐笨重的车子 前进的画面，他感到很心酸，也很好奇，不明白那个 男人为何不让狗拉着车子前进。他记得曾在学校听过 有关他的传言：当他不想要哪条狗时，就把它吊死在 橄榄树上。在他不算长的人生里，已见过几十具狗尸 吊在远处的橄榄树上，那一副副骨头脱臼的皮囊仿佛 一个个巨大的蛹。 他感觉那些人就在附近，于是他打算保持安静。 他听见自己的名字一遍遍地回荡在树林里，仿佛打在 水面上的雨点。他蜷缩在土洞里，心想，这或许是他 仅有的安慰吧：在破晓时分聆听呼唤他的声音一次又 一次地回荡在橄榄树之间。他听出酒馆老板的声音， 还有夏季时节会在村里落脚的某个脚夫的声音。他不 知道还有哪些人，但他猜想邮差和编草匠也在其中。 他感觉心底意外地涌出一股潮湿而温热的欢欣，孩童 那种难以表达的、无声的确幸让他感到一种仿佛鸡皮 疙瘩掉满地的快乐。他不禁问自己，他们也曾这样找 过他的哥哥吗？他是否也引来这么多人找寻他的下落