夜色温柔(插画版)/中国书籍编译馆

作者简介

菲兹杰拉德，20世纪美国作家、编剧。代表作有长篇小说《了不起的盖茨比》《夜色温柔》，其短篇小说也颇有特色。

内容简介

离海滩一英里处，松树让位给了沾满灰尘的杨 树，那儿有一个孤零零的火车小站，一九二五年六 月的一个早晨，一辆维多利亚牌汽车载着母女二人 ，从那里驶向戈赛记宾馆。母亲脸上，明艳正在消 逝，断纹行将密布；她神态既安详又警觉，令人愉 悦。然而，谁都会很快就将目光移向女儿，她那双 粉红的手掌中握有魔力，她的双颊亮起了一团可爱 的火焰，像是在傍晚时刚刚洗过冷水澡的孩童那种 令人心动的脸红。她那细腻的前额，以舒缓的斜度 上接发际，头发从发际向上像是额头的护罩，接着 进发成浅黄和金黄的发卷和波浪。她那双大大的眼 睛明亮，清澈，润泽，光辉，双颊的颜色是真正的 颜色，是由她那年轻、强壮的心脏之泵带到表面的 光彩。她的身体正微妙地徘徊在少年时代的*后边 缘——她就要满十八岁了，正是有女初成时节，而 犹有朝露未唏。 海与天交接成的一条纤细、炽热的线，出现她 们的下方，这时母亲说： “有某种东西告诉我，我们不会喜欢这个地方 。” “我本来就想回家。”姑娘说。 她们俩都说得很欢快，但显然说得漫无方向， 因而为此感到沉闷——还有，随便挑个方向说，也 不顶事。她们渴望兴高采烈，不是因为神经疲惫了 必须刺激才行，而是出于像是小学生得了奖，觉得 自己享*假期是理所当然的那种急不可耐。 “我们待它三天就回家。我这就打电报买船票 。” 到宾馆后，姑娘订了房间，她的法语很地道， 但语调平淡，就像在背书似的。她们被安顿在一楼 之后，姑娘穿过一片从落地窗照射进来的阳光，走 了几步，来到纵贯宾馆正面的石砌长廊。她走路时 用的是芭蕾舞演员的姿态，不是把身子压向**， 而压向纤腰。户外炽热的阳光把她的影子凸显得极 为分明，她躲开了——光线太强，她几乎看不见东 西。五十码之外，地中海也似乎因为挡不住暴晒而 渐渐褪色；栏杆下面有一辆暗淡的别克汽车在宾馆 的车道上煮着。 确实，此地只有海滩是热热闹闹的。三个英国 保姆坐在那儿打毛线，她们把维多利亚时代英国的 缓慢样式，四十年代、六十年代和八十年代的样式 ，配合着她们那形同念咒的闲聊语调，编织成毛衣 和袜子；在*靠近海水的地方，有十多个人在条纹 遮阳伞下安了家，他们的十多个孩子有的在浅滩追 逐那些不怕人的鱼儿，有的涂了椰子油在阳光下赤 条条地躺着闪闪发光。 萝丝玛丽走到海滩的时候，一个十二岁的男孩 飞快地从她身边跑过，兴奋地喊叫着，一头扎进海 水里。她觉察到一张张陌生的脸孔上那逼人的审视 ，便脱去浴袍，跟着游进水中。她脸朝下漂浮了一 无