斑纹--兽皮上的地图(精)

作者简介

周晓枫，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑，2013年调入北京作家协会，为驻会专业作家。出版过散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。

内容简介

最小的水系在果实里流动，我把这个光亮的苹果举起 来，就听到了声音，非常小的声音，类似于安静。在表皮 之下，清甜的浆汁不断冲刷着果肉，每个细胞都慢慢膨胀 ，日渐充盈，这就是成长。我嗅了嗅，香气猛地冲出来。 对于这种强烈气味的惊讶和迷醉，使我头脑里有点儿发昏 ，于是，我躺在了草地上，好像一枚刚刚幸福坠地的果实 。偷偷闻了闻自己，味道却是青涩的。果园寂静的中午， 黄澄澄的阳光照着，万物在温暖的睡意之中被镀上薄金。 累累果实使枝条呈现微弯的弧度——它们正被自身重量所 压迫，降低了应有的高度。 这是一处深藏的果园，而在几个月前，它只是一座绚 烂的花园。杏花、桃花、苹果花……次第开放，金黄透明 的蜂子仿佛自由逃跑的蕊，在花瓣故乡上流连。到处是那 种带了酒味儿的沉甸甸的香气。蜻蜓无声盘旋，这夏日的 精灵为谁舞蹈？我们把蜻蜓的翅膀撕去一半，这样它便飞 不高，成了我们的“直升飞机”——没有什么比无知更易 于制造残酷。红腿或黄腿的蚂蚱，有时从藏身的草丛间一 跃而起，展示它们卓越的弹跳力。而翅膀锃亮的蟋蟀，世 间最小乐器的拥有者，将在夜晚登上主角的位置。花园两 面是高墙，剩下的两面用结刺的铁丝围拢，在花园的东面 铁丝网上有个不易察觉的缺口，这是孩子们的秘密通道。 我有两件衣服都是在钻铁丝网时被划出了口子，作为曾经 出人的证明。如果不被果园看守人发现，我们可以在这儿 度过无限美好的时光。仰面躺在草地上，草尖划过侧面的 脸庞，痒痒的，唯一让人乐于享受的甜蜜的伤害。被风吹 得慌乱的碧绿叶子在头顶沙沙作响，绿得像是液态。树叶 的阴影在脸上抚过，好像正在摸索的盲人的手指，清凉的 ，忧伤的，享有语言表达能力的手指，在移动……它们的 悲怆意味全在温柔里。闭上眼睛，眼皮上依旧映着金红的 暗影，这是光线在试图穿过我眼睑上与生俱来的黑暗。慢 慢地，就在眼睑窄小的底幕上，我看到电影中的场面上演 ——金刚山的姑娘在丰收的朗晴里，圆润的脸，细长的笑 起来的眼睛，她们歌唱，天使一般，身体轻盈地在明亮的 树枝间旋转、穿梭。采摘下来的苹果也大得不可思议，仿 若天堂的作物。那熠熠闪光的果实，它象征幸福，属于远 方和未来。 曾在萼片之下酝酿的爱的秘密，我无从知晓。现在我 看到了它，远比几何意义上的圆更富情感的柔润轮廓。多 么奇妙的累积和变化，轻薄的梦一般的朵瓣，消失于丰美 圆满的果形之中。花梗继续着承载的使命，这是奇怪的法 则，沉重的东西注定要由纤弱的来背负。我知道，子房里 还睡着它的孩子，那几粒黑亮的种粒就藏在苹果的深处， 这是花蕊、媒粉以及浩荡的春天之所以存在的全部理由。 甜美的果肉会被牙齿消灭，或在寂静中慢慢腐烂，这样， 种子就会裸露出来，接触到土壤，开始生生不息的传递。 为了赢得这样的机会，植物做出了非凡的努力，因为不是 每一粒种子都享有复活的机会，它们不得不生产出大量的 远远超出繁殖需要的数量以备拣选。像掷出骰子一样抛出 自己的命运，每粒种子都要经历赌徒一般的生涯，而绝大 多数的种子会彻底输掉。这类死亡太过普遍和频繁，因而