沙之书(博尔赫斯全集）

作者简介

内容简介

另一个人 事情发生在一九六九年 二月，地点是波士顿北面 的剑桥。当时我没有立即 写出来，因为我第一个想 法是要把它忘却，免得说 蠢话。如今到了一九七二 年，我想如果写出来，别 人会把它看作故事，时间 一久，我自己或许也会当 成是故事。 事情进行时，我觉得不 合情理，在此后的失眠的 夜晚，越想越不对头。但 这并不是说别人听了也会 震惊。 那是上午十点钟光景。 我坐在查尔斯河边的一条 长椅上。右面五百米左右 有一座不知什么名称的高 层建筑。灰色的河水夹带 着长长的冰凌。河流不可 避免地使我想到时间的流 逝，两千多年前的赫拉克 利特的形象。，前一天晚 上我睡得很好，我认为学 生们对我下午的讲课很感 兴趣。附近一个人都没有 。 我突然觉得当时的情景 以前早已有过（心理学家 们认为这种印象是疲劳状 态）。我的长椅的另一头 坐着另一个人。我宁愿独 自待着，但不想马上站起 来走开，以免使人难堪。 另一个人自得其乐地吹起 了口哨。那天上午的许多 揪心事就从那一刻开始了 。他吹的，或者试图吹的 口哨（我一向不喜欢充内 行），是埃利亚斯‘雷古莱 斯的《废墟》的当地配乐 。乐曲的调子把我带到一 个已经消失的院落，想起 了多年前去世的阿尔瓦罗‘ 拉菲努尔。接着他念起词 句来。那是开头一节十行 诗的词句。声音不是拉菲 努尔的，但是学拉菲努尔 。我惊骇地辨出了相似之 处。 我凑过去对他说： “先生，您是乌拉圭人还 是阿根廷人？” “阿根廷人，不过从一九 一四年起我一直住在日内 瓦，”他回答道。 静默了好久。我又问他 ： “住在马拉纽街十七号， 俄国教堂对面？” 他回说不错。 “那么说，”我蛮有把握 地说，“您就是豪尔赫·路易 斯·博尔赫斯。我也是豪尔 赫·路易斯·博尔赫斯。我们 目前是一九六九年，在剑 桥市。” “不对，”他用我的声音 回答，声音显得有些遥远 。 过了片刻，他坚持说： “我现在在日内瓦，坐在 罗纳河边的一条长椅上。 奇怪的是我们两个相像， 不过您年纪比我大得多， 头发也灰白了。” 我回说： “我可以向你证明我不是 瞎说。我可以告诉你陌生 人不可能知道的事情。那 幢房子里有一个银制的马 黛茶罐，底部是盘蛇装饰 ，是我们的曾祖父从秘鲁 带回来的。鞍架上还挂着 一个银脸盆。你房间里的 柜子摆了两排书。莱恩版 三卷本的《一千零一夜》 ，钢版插图，章与章之间 有小号字的注释，基切拉 特的拉丁文字典，塔西佗 《日耳曼地方志》的拉丁 文原版和戈登的英文版， 加尼埃尔出版社出的《堂 吉诃德》，里韦拉·英达尔 特的《血栏板》，扉页上 有作者题词，卡莱尔的《 成衣匠的改制》，一本《 艾米尔传》，还有一册藏 在别的书后面的平装本的 有关巴尔干民族性风俗的 书。我还记得杜博格广场 房屋一层楼的傍晚的情景 。” “不是杜博格，是杜福尔 ，”他纠正说。 “好吧，杜福尔。这些证 明还不够吗？” “不够，”他回道，“这些 证明不说明任何问题。如 果我在做梦的话，您当然 知道我所知道的事情。您 长长的清单根本没有用。” 他反驳得有道理。我说 ： “如果今天早晨和我们的 邂逅都是梦境，我们两人 中间的每一个都得认为做 梦的是他自己。也许我们 已经清醒，也许我们还在 做梦。与此同时，我们的 责任显然是接受梦境，正 如我们已经接受了这个宇 宙，承认我们生在这个世 界上，能用眼睛看东西， 能呼吸一样。” “假如我们继续做梦呢？ ”他急切地问道。 为了让他和让我自己安 心，我装出绝不存在的镇 静。我对他说： “我的梦已经持续了七十 年。说到头，苏醒时每人 都会发现自我。我们现在 的情况正是这样，只不过 我们是两个人罢了。你想 不想稍稍了解一下我的过 去，也就是等待着你的未 来？” P1-4