直面医事危机--住院医师的人生大考

作者简介

李飞，北京协和医学院人文学院教师，人类学博士。医学人文精神的倡导者，医学发展与人性契合的探索者。在百年协和医学殿堂里与未来的好医生同行。

内容简介

北京的初夏。炎热的气息悄然而至。整个城市即 将陷入“热情高涨”之中。 在这样的季节里的一个午后，恰巧在等人的期间 ，在某医院的一个外科诊室里．我看到了这样一幕： 一位年轻女士坐在医生旁边，手里拿着厚厚的病 历，向医生诉说着自己的瘸隋。 她于两个月前在另外一家医院做过手术，以治疗 她的甲状腺癌。但是，术后复查效果不好。她的身体 里面正在滋生着癌细胞。她说已经发现11个癌细胞( 应为11个淋巴结阳性)，当她又一次重复说到这个数 字时，我似乎能看到在她身体里面躁动着的小小的癌 细胞。 她反复央求着面前这位医生，为她做第二次手术 ：“里面的癌细胞要是跑得哪儿都是，可怎么办啊? 我的孩子还小……”听声音，看侧影，这是位年轻女 士．如此一说。是位年轻妈妈。 她身边站着的男士肯定是她的丈夫，他戴着眼镜 ，身体微微前倾着，表情专注、紧张、严肃。能感受 到他也如同他的妻子一样，想寻求医生的良策，而不 是被癌症无情地“宣判”。似乎是，一旦听到医生说 出能够让他们感到宽慰的话，就可以确保将自己和孩 子今后人生旅途的车票继续握在手里。 这位女患者不断地使用医学术语，想必在求医的 过程中，对于甲状腺癌的知识已经相当丰富了。而这 也是现如今医疗的一个特征，人们可以通过互联网、 口口相传等方式获得大量医学知识(准确或错误)。她 继续重复病情和意愿，情绪已经稍显急躁起来，“大 夫，我现在是不是已经甲亢了?每天下午三点我都饿 得不行!”说着，平伸出自己的双臂，说胳膊到现在 还是木的。 她说，曾经在一起接受手术的谁谁谁(病友们)， 都没出现她的问题。 她几乎是在不停地说，医生只好在她话语的间歇 里，向她解释着，化疗药物的作用机制，再次手术面 临的困难。语速相比她要慢很多，似乎是有意在平复 她的情绪。 我这个旁观者都已听得出，女患者在说车轱辘话 了。 期间，她的丈夫始终静默一旁，表情如一。就像 是他对妻子的病情全都了解，听着妻子的叙说，他以 无言表示确认；对于医生的意见，他则是满满、深深 地期待着。 医生的话虽不多，但是这位医生非常清楚病人的 期待。果然，医生仍以较慢的语速说道：“你别着急 ，你这个病不影响寿命。” 我猜想，无论医生对患者讲多少话：手术做法、 药物机制、可能的并发症等内容，都不如这样一句话 最中用了。 最后，我听得出来，问题的焦点在于，女患者希 望再接受手术以彻底清除癌细胞；医生认为，这与上 一次手术的时间距离太近了，对她是不安全的；她还 年轻，一旦发生并发症，就可能是一辈子的影响。 换句话说，如此“积极”的治疗当下的这个病， 长久来看，是不划算的。 在这有些冗长的谈话期间，医生取纸巾擦了把脸 。他刚刚结束上午的工作不久，根本没有休息就又开 始面对新的一大拨病人。在炎热开始的季节，患者的 “热情”着实让医生“汗颜”。 女患者终于起身离开。看到了正面，我注意到她 的眼睛是明亮的，同时，也是忧伤的。 这个故事里的疾病是容易诊断的甲状腺癌；然而 ，治疗疾病的过程，看来不那么容易。其中，包含了 医学的不确定性、疾病的复杂性、就医的选择、手术 时机、并发症、患者的生理与心理、家庭责任及医患 交流等。 由此看来，在这诸多因素里面，疾病的诊断似乎 成了相对简单和初始的环节。 不知，这位医生会在病历上如何书写。P4-5