伞 2012年布克奖短名单入围小说

作者简介

威尔？塞尔夫，英国小说家、专栏作家。**部短篇小说集《疯狂的数量理论》获1993年费伯纪念奖，《给顽强男孩的坚固玩具》获得了1998年的阿迦汗小说奖，而《烟头》获得了2008年的博林格沃德豪斯喜剧小说奖。小说《道连：一场模仿》入围了2002年布克奖长名单；《伞》入围2012年布克奖短名单。 威尔？塞尔夫是英国文坛的怪杰，作品中充盈着讽刺、吊诡、奇幻的风格。塞尔夫称自己的作品为“肮脏魔幻现实主义”，与威廉？巴勒斯、艾伦？金斯堡等描写混乱生活的“垮掉的一代”作家相比，其文风*加瑰丽奇幻、语言文字也*加考究、富于雕琢。

内容简介

两人已经走到**排楼的另一侧，他们沿着长条形*地边缘走，这块*地曾经是第二排楼所在的地方。不*楼房面积减少的影响，山坡之间的露天院子变成了正常的绿*地，上面洒满斑斑点点的阳光，令人愉悦……巴斯纳问开发商的女儿，地下第二层的长走廊怎么样了？她哼了一声：那地方虽然很特别，但我们难以保留长达1884英尺6英寸的所有地方——这真的不是未来的业主所追求的东西……不，如果你走到那里……她轻快地往这幢楼的背面走……你可以看到，那里被隔开了，成了一排前厅，分别属于每一幢住宅区。如果你往窗外看，你就可以明白是怎么回事。他按着她所说的做，但根本无法弄明白这种人类直线型加速器——反而只是被玻璃的反光弄得眼花缭乱，被墙上的那些东西弄得失望透顶，他猜测那是钉子，因为墙上挂着两三件巴伯衫和一两顶羊毛帽。在这些乏味的东西后面：第二扇窗，后面又是另一扇窗，毫无疑问，后面挂着*多的雨衣……杜卡基斯的身上传来一阵动画片似的鸭叫声，嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎，她用图画一般的指甲在自己身上轻轻地拍来拍去，摸到手机时，又发出一阵嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎的声音。巴斯纳往后退，给她腾出十五英尺的公共私人空间。扎克里出现了，他想，然后：我是个猿人……我是个猩猩……又出现在他脑海里，包括钢鼓声和刺耳的吉他声。那里应该就是销售中心，她说，把手机放好，似乎我们真的可以大赚一笔——不好意思，我得回去了，该让大家看演出了。她迷人地笑了，继续说：您自便，欢迎随便看看——如果想看看房子里面的构造，可以去主楼的另一侧，那里放着样品房，如果还有其他问题的话，请随时来找我。她转过身，美洲豹一般的莱卡纤维……我倒想再摸一摸那块肉……他说了声谢谢，然后，她走了，留下他一个人站在露天院子前面，急促地呼吸——几乎在喘气。他靠着走廊上的窗，老医院黑色的星际飞船打开了他年老的头部轴线。巴斯纳意识到，我的惊恐发作症又犯了——他试着用笑摆脱这种病：估计每一样东西都有**次……我们之所见，就是我们之所选，就是我们之所坚持，就是我们永远之所失……然后，他站直身体，拿下帽子，按摩双鬓，摇头晃脑，想：只要我被这些古老的小调所包围，我就不会死！带着批判、评价的眼光，他在露天院子里转了一圈，吃惊地发现，他已**认清了芙莱恩医院四十年前的外形。巴斯纳既震惊又满意，意识到自己所站立的地方……正是同一个地方，我**次见到她时也站在这里，她精致的面颊骨上尽是唾液，一滴一滴地滴到平整的地面上，她的小脚穿着儿童拖鞋，踢着油地毡布边……他回到窗边，又把前额靠在上面。虽然花了好长一段时间，但他*终明白：我忘了他们……他疲倦、忧伤地承认了这一点……我在芙莱恩医院继续呆了一两个月，但后来就离开了，就像我放下了生命中的一切：婚姻、工作、同事、承诺、病人——我把这些都忘了……我们把这个世界拆散，但重新开始又为时已晚？过去真的过去了……因为，回想那*后的几个星期，那些试验永远都不再是试验的*子里，他明白：一切都是时间问题。他想起了自己给脑炎后巴金森氏症患者所拍摄的电影短片，特别是奥德丽?戴斯*作着隐形车*的那部短片……我看到车*了！看到车*出现了问题……看到抽搐的她在时间中旅行……但是这个假设太激进了：这些可怜的*难者，他们不停地摇晃的身体代表了整个机械时代——正如精神分裂症患者的错觉带有这个时代所流行的焦虑，脑炎后巴金森氏症患者的运动失能和慌张步伐就是技术所代表的两个步骤：停止/启动、开/关，0/1……她，奥德丽，提前预测到了！在她**崩溃前的*后几个星期里——那些狂乱的*子，她让他预览了即将发生的事：二进制暴风雪将会横扫人类的意识——如果可以用适当的设备进行扫描的话……后来，在二十世纪八十年代，我可以观察她的大脑内部——看看内部结构……但是，即使他想到了这个，巴斯纳也知道这种事根本不可能……因为我缺少感情……艺术才能……他现在明白，自己脑中那些一直都挥之不去的流行小调，其实是一种连续性的提醒，提醒他不要忘了这种已被抛弃、却未完成的苦业，也不要忘了他所犯下的所有其他遗忘罪：不要让它死，不要让它死……飓风?史密斯已经用优美的音调唱出了这些大白话——但只是因为它们是大白话，就不代表他们没有……道理。巴斯纳把脸靠在冰冷的玻璃上，双手沿着脸部轮廓作出杯状圈住太阳光。布林克上校清楚地看到了仅十五英尺之长的老医院走廊所改造的前厅：这些不是挂在钉子上的巴伯衫，而是……肉身……他那个精神病兄弟亨利的尸体，在精神病医院住了三十年之后，他在五十二岁的时候结束了自己的生命。他吊在那里，看起来就像他一定是……在被放下来前……让脏兮兮的伐木工人衬衫领子钩住了上了漆的木靶子，其中一个聚乙烯外套衣架挂钩戳穿了牛仔裤口袋，裤子被提得老高……我去看过他——但还是去的太少太少，罗尼的想法让我不敢去，罗尼疯狂的相信，是我让自己的兄弟得了精神病……他这个去世的兄弟不仅扭伤了巴斯纳的大儿子仍然富有生命力的身体，马克……他可怜的脸！虽然并没有一辈子都要被关在病房里，被刺痛心灵的忧郁所笼罩，但他仍然被留在……社区护理中心……极不情愿，歇斯底里，饱*折磨……还要在斯坦莫尔卧室起居室里等很长时间，等着他那个精神病医生父亲去看他……检查他的确在服药，所以可以说，嗨！看！脑子没毛病——治好了……除了这些废弃物，巴斯纳看到的那个东西是什么？立在角落里，她薄薄的金属肋骨和支柱都卷在丝一般光滑的老皮褶皱里？他自己的……睡美人……她的脖子，夹在因年老所致的驼背中，不断地弯曲，弯成了一个钩，因此，他面对的，是一个已经不再锋利的钩尖，如怨如诉。