被涂污的鸟(精)

作者简介

内容简介

1939年秋季，在第二次世界大战刚开始的几个星期里 ，一个来自东欧某个大城市的六岁小男孩，像数以千计的 其他孩子一样，被父母送往一个遥远的村庄避难。 一个向东远行的男人为了得到一笔丰厚的报酬，答应 带着这个孩子并为他找到愿意收养他的人。由于别无选择 ，孩子的父母就把孩子交托给了这个男人。 孩子的父母相信，把孩子送走是使他在战争中幸免于 难的上策。由于孩子的父亲在战前参与了反纳粹运动，他 们夫妇俩不得不躲藏起来，免得被抓入德国进行强制性劳 动，或者被关进集中营。他们想使自己的孩子远离这类危 险并希望全家最终能够团圆。 可是，一连串的变故打乱了他们的计划。在战争和敌 军占领的混乱中，人们经常移徙，行踪不定，结果，这对 夫妇和把男孩带往遥远村庄的那个男人失去了联系。说不 定他们永远也见不到自己的儿子了，他们必须面对这种可 能性。 与此同时，那个收养小男孩的老妇在男孩到达后两个 月内就去世了，此后，小男孩便孑然一身，开始从一个村 庄流落到另一个村庄，有时被人收留，有时则被赶走。 他将在其中浪迹四年的那些村庄与他自己的故乡有很 大区别。这些村庄里的农民皮肤白皙，长着金色头发和蓝 色或灰色的眼睛。他们实行族内通婚，过着与世隔绝的生 活。而小男孩却长着橄榄色皮肤、黑色的头发和黑色的眼 睛。他所讲的是知识阶层所用的语言，而东部地区的农民 对它几乎一窍不通。 人们认为小男孩是一个离群流浪的吉卜赛人或犹太人 。当时四处避难的吉卜赛人或犹太人一般都待在少数民族 居民区或纳粹的种族灭绝集中营，在德国人手里，他们无 论个体还是群体，都遭受着最严酷的惩罚。 东部地区那些村庄已被忽略好几个世纪了。它们远离 城镇，与世隔绝，处于东欧最落后的地区。那里没有学校 或医院，也很少有铺好的路和桥梁，还没有电。人们稀稀 疏疏地居住在那片土地上，就像他们的远祖们那样。村与 村之间为河流、森林和湖泊的所有权长期争斗不休。那里 唯一有效的法律，就是自古而然的“强者为王，富者为尊 ”。那里的居民分为罗马天主教徒和东正教徒两大派，唯 一能使他们团结起来的，是他们的极端迷信以及同时威胁 人和动物的数不清的疾病。 他们无知而且粗暴，尽管并不是故意要这样。那里土 地贫瘠，气候恶劣。那些河流大部分没有鱼虾，而且还经 常泛滥成灾，把大片草原和耕地变成沼泽。大片的沼泽地 和泥塘把那片土地分割得支离破碎，而那些幽暗的森林则 历来是强梁大盗的栖身之所。 德军的占领只是加深了那片土地的苦难与落后。农夫 们一方面不得不把本来就不够的粮食大部分交给常备占领 军，另一方面还得向游击队纳粮。拒绝纳粮意味着村庄将 受到洗劫，变成一片烟尘弥漫的废墟。 我住在玛尔塔的小屋里，日日夜夜、时时刻刻期待着 父母突然跑来找我。哭是没有用的，再说玛尔塔对我的啜 泣根本不在意。