西南联大文学作品选（精）/中国文库

作者简介

李光荣(1958～ )，云南省永胜县人。当代学者。西南民族大学文学院教授。著有《季节燃起的花朵——西南联大文学社团研究》等。

内容简介

没有名字的人们 李广田 “小谷子，小谷子。” 女的站在自家门口，提高了嗓子，呼唤她的丈夫。 于是，也许从村外，也许从邻家，传来了那丈夫的应声： “来啦，来啦，马上就来啦。” 听到了答应，也不再等候，她就回到厨房去安排晚饭。他们的小谷子也 许已经在厨房里哭起来了。 有时，也许夜已很深，她已经打发小谷子睡下了，却依然坐在油灯下作 些针线，其实，却只是等待小谷子爹的归来。等到大门上一阵响，并喊道： “小谷子，来开门啊！” 她便急忙把针线活计放下，去开了大门，把他迎了回来。 生活虽然十分苦，心情却‘并不太恶。他们夫妇已经都是将近三十岁的 人，他们的小谷子已经满了三岁。他们夫妇俩一天到晚都是这样“小谷子， 小谷子”地交相称呼。但当他或她在直接呼唤他们的孩子时，却只是喊着“ 谷谷”，“宝宝”或“乖乖”之类的。 从前，就是当小谷子尚未出世的时候，那可真有点别扭，尤其当母亲还 未去世，而他们又是刚刚结婚的时候；虽然后来别扭惯了，也就不再觉得别 扭。 假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什么事情，他就问母亲： “妈妈，她呢？她在哪里？” 她，自然就是她了，于是母亲说： “她到井台上洗衣裳去了。” 假如妻要问到丈夫，那就是： “妈妈，他呢？他在哪里？” 他自然就是他。于是妈妈说： “他到市上卖草去了。” 而当母亲不在面前的时候，而且，以后母亲舍开了他们而去世的时候， 他们之间的称呼就是： “你呀，你来给我劈开这块木柴好吗？”女的这样请求，男的也就同样 地吩咐： “你呀，你把这个纽子给我再缝两针吧。” 有时甚至连“你呀你呀”也不用，而只是用了“唉唉”来作代替，仿佛 他们的名字就叫做“唉唉”似的。 他们从来不用名字称呼。他们除了在母亲怀里吃奶的时候就叫起来的乳 名，并没有别的名字。 他的乳名叫小年子。他一直被人们这样呼唤着，直到有了小谷子，人家 才不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。 她乳名叫冬妮子。等她长大起来，连她自己的父母也不再叫她“冬妮子 ”，而只用乡下女孩子的通称：“妮子”。等她出了嫁，在丈夫家里自然就 是“小年子家”，现在，当然就是“小谷子妈”了。 正当田地里在播种谷子的时候，他们家里添了小谷子这个生命，而当这 个小生命有了“小谷子”这个乳名之后，他们就被人家称作“小谷子爹”或 者“小谷子妈”。当他们第一次被人家这样称呼时，在他们心里就有一种特 殊的感觉，仿佛他们已经比从前尊贵了一些，又仿佛获得了一些向所未有的 特权似的。 不错，他们的确是如此，他们有了一种特殊的所有权，他们有了一个“ 儿子”。 儿子，是他们自己血肉生出来的共同体。 他们有几亩沙田，有几间茅屋，有一只小狗，有两只母鸡，他们还有一 些必不可少的日常用惯了的器物，对于这些，他们都有所有权。他们还在辛 苦经营，梦想自己最好也有一头牛，有一套耕具，甚至一辆车，可是一直却 还得不到。然而这些又能算得了什么呢？这些都是身外的东西。如今，超过 了这一切，他们却有了“小谷子”。小谷子，才真是他们自己的，有了他， 他们就有了一切。当他们听到人家亲切地喊着“小谷子爹”或“小谷子妈” 的时候，他们便不自觉地有着一种喜悦。 小谷子爹的父亲——我们应当说是“小谷子爷爷”的，去世很早，小谷 子爹的母亲——就是小谷子奶奶，I临去世时就一再地对他们夫妇两个说： “我惟一的心事，就是要有孙子，千万莫斩断了咱们祖上的香烟！” 假如她老人家还活在世上，她不知要喜欢成什么样子！——他们心里常 常这么想。 而且小谷子的前程会怎样呢？小谷子长大起来一定是很结实的，像他们 自己一样；小谷子长大起来一定是很吃苦的，像他们自己一样；小谷子将来 一定是很孝顺的，也正像他们自己一样。是的，很孝顺。“小谷子，天亮了 ，你起来下坡去锄地吧！”将来他们会这样严厉地吩咐，因为小谷子是他们 自己的。“你说什么？杂种，难道你还要挨打吗？”假如小谷子有时不听从 ，或者作了什么错事，他们就会这样责备，尤其他，甚至会动手打他，并且 打得很厉害，反正小谷子是既不敢反抗，也不敢出声，因为小谷子乃是他们 自己的。 而且，孩子将来也许是很能干的，因为他们总希望自己的儿子比自己更 能干。孩子将来也许会富裕起来，将来会添置田地，增构房屋，买牛，买马 ，买犁耙，买大车，买一切必需的东西。孩子将来要念书，念了书说不定会 作大官的。“寒门生贵子”，孩子的相貌生得很好，应当说是福相。——当 他们吃过晚饭之后，当他们心里高兴的时候，或当他从外面回来向她告诉了 什么新闻或奇谈的时候，他们用了慈祥的眼光望着小谷子那方大的脑壳，和 那肥厚的耳轮，他们就会在心里做这种美梦。到了那个地步，小谷子自然已 不是“小谷子”，他们自己自然也该有另一种特别称呼了。他们甚至把自己 心里所想的都说出口来。他们会说：“喂，谷谷，不要再玩那些脏泥巴，日 后你还要用那只手去掌印呢。”因为，三岁的小谷子，这时候也许正在用了 自己的尿水，在土地上和了一堆湿泥，两手揉着那泥块，学着妈妈作豆面饼 的样子。 他们实在想得太多。可是命运所赐给他们的却又未免太少。 P220-223