人民的饮食

作者简介

朱学东，1967年生，江苏武进人。自由撰稿人，书评、旅游、美食美酒专栏作者。曾经先后在北京印刷学院、国家新闻出版署、《信息早报》《传媒》杂志和新生代市场监测机构工作，先后任《南风窗》《中国周刊》总编辑，《新京报》社长助理。2017年9月退出职场。著有《江南旧闻录？故乡的味道》《江南旧闻录？故乡风物长》《黄金般的天空》《老朱煮酒》《江南旧闻录？故园归梦长》《愿孩子过好你的世界》。 插画简介： 大凤，自由插画师，中央美术学院插画与漫画专业硕士。曾出版个人绘本《绝地天通》《了不起的山海经》等。

内容简介

我爱路边小馆子 很多年前，当时的北京 路边还有烤串摊，一位事 业成功的兄弟请我们在大 饭店吃豪华大餐。甫从饭 店出来，我们几个人就找 了个路边烤串摊，就着啤 酒吃起了烤串，说没吃饱 。把请客的兄弟气得够呛 。 这不是编排的段子，而 是真实发生的场景。我在 高堂大屋吃过饭，路边苍 蝇馆喝过酒，但是，这一 路走过，我最喜欢的就是 路边小馆，按照四川人的 说法，叫苍蝇馆。 过去在职场，除了商务 应酬外，我可能会在大一 些的饭馆请客。在京或出 差，朋友请客，我也总是 提醒，家常菜。哪有家常 菜？路边小店。但凡我在 京请旧部会饮，他们都知 道：朱老师请客，簋街啦 。簋街那些苍蝇馆曾是我 的爱，虽然环境一般，味 道重，价格也便宜，但这 很重要，因为我觉得适合 我的身份。离开职场后， 我更喜欢去路边小店吃饭 ，我还把自己社交媒体的 称呼改成了“路边美食达人” ，可见我对路边小馆子的 心仪。 每到一处，我都会找到 朋友或者所住宾馆的保安 服务员，打问他们喜欢去 的小店，尤其是喜欢去那 些开在居民区附近的小馆 子。我知道，路边小馆的 餐桌自然没有高堂大屋安 全卫生。但是，只有在这 喧闹的路边店，我这样的 人可以坦然而有尊严地就 餐，不紧张胆怯。 这些小馆子的食材来自 最普通的集市，几乎可以 肯定是最便宜的，烹调手 法、调料也都是最普通的 。后厨的水平，大多未必 比我的母亲、弟弟厨艺高 ，所以才是家常菜。家常 菜才是庶民的生活，跟我 成长的底色有转折亲关系 。 “是这些无名英雄在求生 存的同时，延续着饮食文 化的香火。”张北海在为王 宣一《家宴与国宴》写的 序中，这样提到惨痛艰苦 的1974年，在北京吃到发 黑的面做的烙饼，咬起来 有点牙碜，味道仍然地道 。他对创意菜的轻蔑，虽 然都只是寥寥数语，却大 对我心。我知道在那烟火 气中，是顽强的生存意志 ，延续着真正的属于我们 的生活的香火。 我喜欢去小馆子，小馆 子里通常比较喧闹，喧闹 才是中国式餐饮的标配。 我既可以在小馆子里和同 伴撸起袖子放肆漫谈触面 会饮，不必衣冠楚楚戴着 面具吃个饭都要隔着几米 远，生怕沾染别人身上的 味道；我也可以在小馆子 一人安静独酌，看烟雾腾 腾，耳听飘过的各种世相 故事商业传奇。这种烟火 气，在高堂大屋是不可能 存在的。但这种生活，有 人气的生活，不就是我们 这种普通人所能拥有的么 ？ 不仅是我喜欢去小馆子 ，大人物也有喜欢去小馆 子的。比如，我喜欢的捷 克作家赫拉巴尔就喜欢去 小馆子。克林顿当美国总 统时访问捷克，希望能拜 访他的文学偶像赫拉巴尔 。当时的捷克总统哈维尔 说，他（赫拉巴尔）一定 在布拉格的金虎酒馆，因 为那是赫拉巴尔最喜欢待 的地方。哈维尔带着克林 顿找到这家酒馆时，赫拉 巴尔正在那里跟朋友们畅 饮啤酒。 “世界上有这么多的城镇 ，城镇中有那么多的酒馆 ，她却偏偏走进了我的酒 馆。”艾普蕊，那位背着5公 斤重的捷英字典闯入金虎 酒馆寻访喜欢流连于此的 赫拉巴尔的年轻美国女大 学生，从此闯入了赫拉巴 尔的精神生活。丧偶高龄 的赫拉巴尔，重新焕发了 创作热情，写下了《绝对 恐惧：致杜下卡》（杜下 卡在捷克语中与英文艾普 蕊同义，皆为四月）。 赫拉巴尔写的全都是捷 克的小人物，小酒馆才是 小人物喜欢去的地方。我 因此给自己热爱小酒馆和 改网名为“路边美食达人”找 了一个最堂皇的理由：哈 谢克和赫拉巴尔也把大量 时间消耗在了烟雾缭绕的 小酒馆。赫拉巴尔在《何 谓小酒馆》里说，小酒馆 是“消除偏见的场所”，它“ 带着回荡的孤独，是一个 人拥有最美梦想的地方”， 在这里，“每个客人通过交 谈，成为他往昔的自己， 或是他情愿成为的自己”。 我并不期待在小酒馆遇 见中国的赫拉巴尔，我也 并不期待在小酒馆里写下 如赫拉巴尔笔下的那些永 世流传的篇章，但是，我 就是喜欢路边小酒馆。无 论群聚还是独酌。我爱路 边小酒馆，我喜欢小酒馆 里的众生相，也爱在这里 喝酒听故事吹牛皮。 我随手记录下了那些我 喜欢的小酒馆的味道，还 有人生。 P2-4 文中45幅手绘饭馆、食物食材插图 内附手绘美食地图及朱学东亲笔题写书签一张（三款书签随机附赠）