福克纳随笔/福克纳作品精选系列

作者简介

威廉·福克纳（William Faulkner 1**7—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有*过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空*，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。 他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与*大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。*有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

内容简介

这是一种纯而又纯的**，或者说是一种精而又精的 纯粹，随你怎么说都行。在对待人民的态度上，他是一个 滥情主义者，在如何看待他们的问题上往往不正确。他相 信人民，但是好像仅仅在理论上如此。他对他们已经做了 *坏的打算，虽则每一次他还要重新准备感到失望，准备 *到伤害，好像这样的事以前没有发生过似的，好像他能 真正相信可以相处的人唯有他自己笔底下创造出来的那些 人物，是他自己探索地做着的梦里的虚构品与象征物。在 他的作品里，他有时是一个滥情主义者（莎士比亚有时候 也是如此），可他从来不是一个掺假的人。他从来不语焉 不详，从来不庸俗化，从来不走捷径；从来都是怀着一种 谦卑，甚至是一种**般虔诚的态度来对待写作，以一种 几乎让人怜悯的至诚、忍耐、甘愿臣服和自我牺牲的态度 来对待写作。他**下笔千言；如果人家写得很快，他认 为里面准保掺假。他有一次告诉我：“你有太多的才能。 你可以轻而易举地写出东西来，而且用各种不同的方式。 如果你不小心，你会什么也写不成的。”在那些下午，我 们总是一起在旧城区散步，我听，他讲，对我或是对别人 ——我们在街上、码头上任何地方遇到的任何人，或是晚 上坐在什么地方共对一瓶酒，他在我的小小配合之下幻想 出牵着马的睡不着的人那一类稀奇古怪的角色。其中的一 个据他说是安德鲁·杰克逊的后裔，查尔梅特战役之后就 留在了路易斯安那州的沼泽地带，再也不是半马半鳄鱼， 现在成了半人半羊后来又成了一半是鲨鱼，它——我的意 思是整个故事——到头来变得那么古怪又是（至少我们是 这样想的）那么有趣，我们决定把它写下来，用相互通信 的方式，就仿佛是一支动物考察队的两个暂时分开的队员 。我把他写的**封信的回信交给他。他读了之后说： “你自己满意吗？” 我说：“怎么啦？” “你对这封回信满意不满意？” “为什么不满意？”我说，“这封信里没说的我可以 放在下一封信里说。”这时候我明白他心里相当不高兴了 ：他变得态度生硬、严峻，几乎都要发火了。他说： “要么把它扔掉，咱们不进行下去了，要么把它拿回 去重写。”我接过了信。我足足写了三天才重新交给他。 他再次读了，读得很慢，像他素常的那样，这以后他说： “现在你满意了吗？” “不满意，先生，”我说，“不过我也不知道怎么才 能写得*好了。” “那咱们就让它通过吧。”他说，把信放进他的兜里 ，他的声音重新变得温暖、圆润、洪亮而带有笑意，准备 再一次相信别人，再一次*到伤害。 我从他那里学到的比从这件事里学到的要多，至于我 有没有也一直遵照着他其他的教导实行，那是另一回事。 我学到的是：作为一个作家，你首先必须做你自己，做你 生下来就是那样的人；也就是说，做一个美国人和一个作 家，你无须必得去口是心非地歌颂任何一种传统的美国形 象，像安德森自己与德莱塞所**的让人心疼的印第安纳 、俄亥俄或爱荷华州的老玉米或是桑德堡的畜栏以及马克