生命树/红柯作品系列

作者简介

红柯，本名杨宏科，1962年生于陕西关中农村，1985年大学毕业，先居**奎屯，后居小城宝*，现执教于陕西师范大学。曾漫游天山十年，主要作品有“天山系列”长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《跃马天山》《黄金*原》《太阳发芽》《莫合烟》《额尔齐斯河波浪》等，另有幽默荒诞小说《阿斗》《家》《好人难寻》等。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

内容简介

马来新沿着四棵树河往下走，穿过大片大片的玉 米地、甜菜地、苜 蓿地、林带。林带外边的沙土地里全是洋芋。马来新 蹲下去，手插进松 软的沙土里，马来新就摸到肥头大耳的洋芋。 洋芋还在长，长着长着叶子就干了，秆茎就倒了 ，就把地撑破了， 太阳都照进去了，全是红皮洋芋。 马来新是村子里**批富起来的人。那时土地还 能给农民带来一点 点财富，大包干了嘛，生产队解散了嘛，马来新就承 包了靠近沙漠的两 百亩废地种洋芋，马来新就把洋芋卖到乌苏城里。马 来新当过兵见过世 面，知道咋跟城里人打交道。洋芋没运出村就叫洋芋 ，洋芋进了城卖给 工人就叫土豆，卖给有文化有知识的人就叫马铃薯。 马来新还一遍一遍 地告诉村里人，一定要分清楚，洋芋是洋芋，土豆是 土豆，马铃薯是马 铃薯。村里人在路上都很清楚，进了城就糊涂了。反 正不如人家马来新 卖的价钱好。马来新拉完自家的，就收别人家的。马 来新有胶轮大车有 两匹好马，每车都装得满满的，顶得上一辆汽车。拉 到城里，直接卖给 菜贩子，马来新不用沿街叫卖了。偶尔碰到大单位管 灶的师傅，马来新 就一律叫土豆。乌苏城里有**区第三运输总公司， 有啤酒厂，有奶粉 厂，给这些单位送上一回，能轻松好几天。 马来新的眼界越来越高，不但把洋芋弄到城里， 还把女儿马燕红办 到城里去念高中，准备考大学。 那时乌苏还不是市，还是个农业大县。马燕红很 快就适应了县城中 学的教学进度。像马燕红这样从乡下进城读书的学生 有好几百，不少人 适应不了，能勉强混到毕业就不错了。马来新不像个 乡下父亲，跟城里 父亲一样，隔三差五跟老师沟通了解孩子的学习情况 。孩子表现不错， 成绩***，父亲就没必要刻意地巴结老师，父亲 不亢不卑，给老师 递一根烟，边抽烟边聊天，有时候在教研室，有许多 老师，父亲给男老 师递烟，给女老师跟前放一袋油葵，年轻一点的老师 还要给父亲把火点 上。父亲**是个大人物。马燕红在楼道里见过这一 幕，她的同学也见 过，就问她：“你爸在哪个单位上班？”“大单位。 ”“县委？”“太 小啦。”“县**？”“太小啦。”“三运司？”“ 太小啦。”“你就 吹吧，能吹到***？”同学生气了，不理她了。 同学很快就打听到 了马燕红的底细。“牛什么啊？农村来的嘛。”“你 这傻瓜你才明白 呀，上边是天，下边是地，没有围墙，世界上哪有那 么大的单位。”马 燕红哈哈大笑，同学先一愣，也跟着笑起来。 父亲马来新每次来学校总是给女儿拾块贰拾块的 ，当时已经是很不 小的一笔钱了。马燕红过得一点也不比城里孩子差。 学习好、性格开 朗，就有人缘。男生们还记得马燕红入校的那**， 开学已经半个月 了，大家正在上自习，班主任进来告诉大家来了一位 新同学，叫马燕 红，马燕红进来吧。马燕红就进来了。大家跟着班主 任一起鼓掌欢迎新 同学。新同学相貌平平，却有一股让人眼睛一亮的气 息，这是男生们小 声议论出来的。新同学，嘿，新同学就是新。不知哪 一个调皮鬼说的， 大家一下子就接*了。相当长一段时间，大家不叫马 燕红就叫她新同 学，一学期过去了，大家还是这么叫，马燕红抗议过 几回，没用，马燕 红自己都犯嘀咕，“我真有这么新吗？”她问过*要 好的同学，同学也 不明白，同学只能告诉她，是男生这么叫的。女同学 也是这种感觉，女 同学后退几步，上下打量：“你比别人精神。”两个 少女脑袋并在一起 咬耳朵嘀嘀咕咕，又一下子分开，砸对方的肩膀、胸 脯，小脸通红通 红，捂着肚子吃吃笑，大概为一个敏感的话题。好多 年以后马燕红还清 清楚楚地记得她们当时涉及的是一个形容女性魅力的 词：水灵。她们 祖祖辈辈生活的这个叫乌苏的中亚腹地的绿洲，其原 始含义就是水，库 库喀喇乌苏，蒙古语，清澈以至发黑的水。 两个少女的嬉戏打闹让全校男生目瞪口呆。** ，她们*到男生的 邀请。1985年乌苏县城还相当闭塞，这些男生都是县 里有冒险精神的先 行者，他们以过生*的名义邀请了四五个女生，这些 女生在全校男生中 口碑极好，至少不是以貌取人，能请到她们是极有面 子的事情。孩子们 玩到天黑就散伙了，又不是半夜三*，天刚刚黑下来 ，街上行人挺多。 男生把女生送到家门口，就离开了。说是家门口，其 实还有一段距离， 也就是街口、巷口，女生**不会让人家送到自家院 子跟前的。马燕红 住亲戚家，就不好意思了，到巷口就把男生打发走了 。 事情就出在小巷子里。拐角的地方路灯照不到， 一个男人在这里蹲 了大半天，专等女人，谁碰上谁倒霉。马燕红倒霉了 。跟一场噩梦一 样，一下子就懵了。她只记得她在拼命厮打、喊叫， 其实根本就没有声 音，声音在身体里没有喊出来，厮打倒是真的，她手 里攥着两撮头发， 左手一撮，右手一撮。她清醒后的**感觉就是手里 的头发，跟猪毛一 样，她感到恶心，丢开，整好衣服，又蹲在地上，抱 着脑袋，蹲了很 久。奇怪的是巷子里一直没有人，她怎么回去的她都 不知道，亲戚还跟 她说话，亲戚在房子里隔着窗户，要是出来会吓坏的 ，月亮很亮，跟吊 着盏大灯似的，中亚腹地的天山明月，亮得让人发毛 。她进屋就睡，她 跟一个壮汉拼死搏斗，她败了，败得很惨，浑身散了 架，还有巨大的屈 辱与恶心，她甚至听见亲戚在窗外小声说话：“娃用 功用的，叫娃睡， 美美地睡。”她就合上眼，在噩梦中又睡了很久，反 正是星期天，睡到 下午她醒来，整个世界都变了，脸色太吓人了，她怎 么洗都没用。吃饭 时亲戚劝她：“不要太劳累”。她声音很小回答人家 ：“我不累。”亲 戚就笑，“念书用的是心劲，用心是很累人的，跟体 力活不一样。” *大的噩梦还在后头，几个月后，马燕红有了身 孕。那个坏蛋也在 这个时候落网，法院的布告贴在大街小巷。父亲马来 新一字一句地看布 告，公判了七个犯人，那个**杀人犯名列首位，被 判处死刑。“这是 个牲口么，*毙了活该。”马来新发现了女儿的眼泪 ，马来新很快也发 现了女儿有身孕这个现实。马来新整个人都软了，那 么高大的汉子跟中 弹的狗熊一样蜷在地上，抱着脑袋，马燕红就站在他 跟前，马燕红脑子 里马上闪出她被糟蹋后的情形，跟父亲现在的情形一 模一样，也是抱着 脑袋蜷在地上。 P1-3