阿根廷婆婆(精)

作者简介

奈良美智（Nara Yoshitomo），日本当代最具人气的艺术家，1959年出生于日本青森县，爱知县立艺术大学研究生毕业，1987年到德国杜塞道夫艺术学院留学，随后在日本举办多场个展，1995年得到名古屋市艺术奖，20世纪90年代后期从德国移居到美国，并展开了其当代艺术风格的创作，现居日本东京。奈良美智早期作品以插画居多，从20世纪80年代后期起发展出以小人头像为主的风格，其特色在于塑造各种富含情感的眼神，其中最为著名的是斜视的眼神。20世纪90年代后期，奈良开始创作立体作品，主要是将其画中的小人或小狗等做成大型立体雕塑。奈良的作品被多家博物館收藏，如纽约现代艺术博物馆和洛杉矶当代艺术博物馆等。2006年的上海双年展也曾特地邀请他和几米共同加盟。 吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto），超人气日本当代文坛天后，与村上春树、村上龙齐名。因酷爱香蕉花而取笔名为“芭娜娜（Banana）”。凭借处女作《厨房》一举拿下“海燕新人文学奖”等诸多奖项，在文坛闪亮登场。作品已被译介到30多个国家和地区，受到欧美和亚洲各国读者高度关注，在世界各地掀起“芭娜娜热潮”。 芭娜娜的文字纯净轻盈，富有梦幻色彩，流淌着青春的迷惘、忧郁、哀愁，契合现代都市年轻人无从述说的微妙心绪和敏感情怀，在我国港台地区拥有大批忠实拥趸，深得少女们的追捧。

内容简介

在那段难熬的日子里最重要的一刻，父亲他竟然 逃开了。 我父亲是个地道的石匠，从事墓碑、庭院观赏石 的雕刻工作。记忆中的他，总是在作坊里忙碌。自打 中学一毕业，他就加入了干手艺活这一行的大军，住 在作坊里跟着师傅学手艺。年纪轻轻就自立门户，能 从师傅那里接到生意了。然而，时代的浪潮不断冲击 着他那种传统的生存模式。 手工雕刻方式本身已经完全过时了。如今，石料 可以直接进口加工好的成品，不必特地跑到产地去； 工匠也都是采用外聘形式，只要有机器，无论是谁都 可以进行石料的切割打磨。父亲常常感慨：过去可都 是要先从看石料开始的，挑石头要根据墓地的大小， 甚至连墓地里种什么树都要考虑在内。然而，他所历 经的那个石匠的时代，那个石匠是必不可少的职业的 辉煌一时的时代已经结束了。 如今墓碑价格大跌，甚至出现了量贩店的销售形 式。 尽管如此，父亲不借助机器坚持纯手工的做法仍 然得到了一部分人的认同，直到前一阵子还见他在专 心致志地打凿石碑。 我母亲是父亲师傅的女儿。他们俩最初几乎闹到 要私奔的地步，后来因为有了我才得到了家人的谅解 。家里给他们盖了房子，又把作坊传给了父亲。父亲 因而无需改变自己去迎合现代社会，这对于匠人脾气 的他来说无疑是一件幸事。 母亲住院后，即便工作再忙，父亲早晚都会提上 母亲爱吃的蛋糕或是水果跑去医院。可是，母亲去世 的那天早上，他却睡过了头，没有来。 我想，父亲一定是料到了。 在前一晚就已经有所觉察。 却不敢面对，逃走了。 因而错过了一份大礼。 为此，我曾有一瞬恨过父亲，但现在已经完全原 谅了他。 我是家中的独生女。目睹母亲死亡这一经历给我 带来怎样的影响，我无法用确切的言语表达，然而从 此我的眼中永远地多出了一抹光彩。当我面对镜子时 ，可以看到镜中的自己眼神里前所未有地蕴含着一种 强大的力量。 因此，我想我一定是得到了一份大礼，那是撕心 裂肺的痛楚、令人牙根咬合不拢的恐惧，以及在医院 昏暗的走廊中看到的那些一辈子难以忘怀的景象换来 的礼物。 母亲的灵魂离开躯体后，望着她那冰冷的身体， 我不断在想：母亲就是乘着它走完人生之旅的。 于是，我也像保养汽车那样爱护起自己的身体来 。比如：汽油用高辛烷的还是标准型号的；越野能力 强不强；下雪了怎么办；喷什么漆好；高油耗的燃料 有哪些，会造成怎样的负担。像这样，把自己的肉体 想象成汽车，凡事就好理解多了，我甚至变得比以前 更健康了。 小镇边缘有一幢几近荒废的旧楼，很久之前就有 一位大婶住在那里。在我很小的时候她就是大婶的年 纪了，现在想必应该称她为“奶奶”了吧。 小时候，我们管那幢楼叫“阿根廷楼”，管住在 那里的那位大婶则叫做“阿根廷婆婆”。 名字的来历是缘于当时那位以浓妆异服闻名的“ 阿根廷婆婆”在那里教授阿根廷探戈与西班牙语。 听说后来没了学生也没了教课热忱的阿根廷婆婆 人变得古里古怪，在房顶辟一块菜地，过起了自给自 足的日子。这些是全镇人都知道的事情。(P3-9）