四季红(民国素人志)

作者简介

蒋晓云，祖籍湖南岳阳。现旅居美国。**师范大学教育系毕业，后就读于美国加州大学洛杉矶分校教育系博士班。曾任《民生报》儿童版、《王子》杂志主编。学生时期即开始写作；一九七五年发表**作《随缘》，一九七六年起连续以短篇《掉伞天》《乐山行》，中篇《姻缘路》，三度获“联合报小说奖”，以媲美张爱玲的惊人才华饮誉文坛。作品后来集结成《随缘》《姻缘路》出版。一九八〇年后赴美留学，成家立业，停笔三十年。二〇一四年先后出版《百年好合：民国素人志》《桃花井》简体版，二〇一五年出版短篇小说集《掉伞天》。

内容简介

山坡地订了长约租给人家种竹子，微薄的租金几 年才一收，农舍又没有独立产权，连赌桌上也抵押不 出去；家中其他一切典当俱空，两件不动产却因为无 法脱手保留了下来。上面有三个哥哥的秀枝，在那年 阳历二月底的动乱之后，本来是殖民地百姓箪食壶浆 迎来的祖国**，以清乡为名出动*队镇压本地** 民众，*警全岛追捕带头请愿士绅，外地口音的平民 又*池鱼之殃遭暴民报复，岛上风声鹤唳，人人自危 的那个春天，呱呱坠地。 附近有户姓郭的邻居，原来世居**中部，一年 台风后浊水溪暴涨，河路改道，淹没了家园，郭家阿 祖带着几个儿子来到台北打拼。他们先是承租翁家的 田种菜，自产自销，勤奋发家，十几年之内竟然陆续 从次郎手上买下几块地，后来还帮当黑手学徒出师的 长房长子郭三福，在自家地里违章建起铁皮棚屋，开 了铁工厂，带头迎向工业时代。 秀枝两岁那年，山坡地的租金到手还不够还次郎 积欠的赌债，眼看生计无着，秀枝老母带着走路都还 不大稳的小女儿去央求已经将菜地荒废，围起篱笆来 堆铁工厂废料的邻居。傍着郭家围墙旁的一小块畸零 地种些菜，沿街叫卖，惨淡度*。 同年，***退守**，带来大批难民，也带来 建设需要的人才和其他资源。 数年之内台北都市迅速向外围扩张发展，郭家脑 筋灵动，配合政策自行拆除部分围墙让路，临街盖起 铁皮棚顶的商品房出租给人开店营生。秀枝老母失去 了种菜维生的畸零地，只得带着已经半大的秀枝去帮 越来越发的邻居家打零工。郭家同情老邻居，即使刚 满十岁，只能打打杂的秀枝，也让她和其他工人一起 吃大锅饭不说，有时候还算给她半个工的工钱。 家庭这样穷困，秀枝小小年纪就要出去做童工， 三个哥哥倒一直上学；原来翁氏家族早在清朝就拨有 公田鼓励子弟读书；可是闽南风俗重男轻女，奉行“ 女子无才便是德”的传统，*后嫁人他姓，也不进翁 氏祠堂享用香火，自然不*祖宗庇荫。虽然时光流逝 ，业已共和，翁氏一族仍然沿续旧制，只是“进京赶 考”的“京”，从北京换到了东京。 甚至到**光复，从*本人手里收回以后多年， 翁氏子弟凡是在校学生，也一律由后来登记为“法人 ”的家庙代缴学杂费用，还能领取生活津贴。在这个 制度奖励之下，家族成员渐渐丢弃锄犁，离开水田， 穿起鞋袜，着上衣冠。可是也有像秀枝三个哥哥那样 的，天生不是读书的料，可是年年留级他们也都赖在 学校里不走，从*文一路读到汉文，虽然花的时间长 了点，个个也都混到了小学毕业，哪怕“国语”改了 ，兄弟们也都没有变成文盲。 “文盲”却是他们**的妹妹，秀枝毕生的耻辱 。遭遇坎坷，秀枝早就认了自己的“歹命”，可是年 纪渐长，她发现任何痛苦的记忆都能够随着时间消逝 而冲淡，唯独“文盲”的印记如影随形，跟一辈子。 哪怕人生过了半百，以为所有的苦难都成为过去了， 但凡遇见一点事，只要人家大声说：“你不识字，跟 你讲了你也不辨！”她就马上变得像尘土那么轻贱， 好像随便哪个都可以踩她几脚。 “不识字，我这世人才会常常给人欺负，给人骗 去！”秀枝觉得自己不能相信任何人。 这辈子**个骗了她的是她的父亲。就在她十三 岁初经来后不久，**次郎告诉秀枝和她妈妈，有人 介绍女儿去温泉旅舍做工，东家供吃住，长大几岁以 后可以担任汤屋“女中”(女佣)，比在郭家和妈妈一 起打零工“有前途”。 秀枝妈妈原先舍不得已经是自己好帮手的乖巧女 儿离开身边，尤其她帮佣的东主郭家，答应下月起如 果再要秀枝去打零工，就付一个全工的工资了。可是 爸爸次郎却不由分说，强势推开口中碎碎念着的老婆 ，要秀枝将仅有的几件衣物打了个花布包裹一提，领 女儿出门搭上公共汽车，到台北车站又换乘火车，几 番折腾，从台北盆地的东边来到北边的山脚下。 即使时间倏忽过去几十年，那天火车到站后，跃 入秀枝眼帘的鲜活多彩景物仍然历历在目：火车站蓝 绿色的木柱，咖啡色的候车座椅，灰色的水泥站台， 黑色的剪票口铁栅栏，走出车站后的艳阳下蓝天，以 及抬眼可见、硫磺气味扑鼻、烟雾缭绕的翠绿山丘。 还有那个中年站长看着她的，带点忧伤的眼神都仿佛 透着青色。可是她不识字，迎面木牌上清清楚楚“北 投”两个大字，虽然在她的人生中留下如火烫般红的 烙印，这块木牌在她记忆中却是被无限放大模糊成一 片的黑与白。 P4-7