指上的村庄(精)

作者简介

。。。

内容简介

不老的老木匠 一棵树倒与不倒，不由风说了算，得由他说了算 。 他绕树三匝，手上点着一支烟，耳朵上又夹一支 烟。手上那支是飞马牌的，耳朵上的是五一牌。一缕 青烟从他嘴里轻轻飘出来，讨好似的捧着他又宽又厚 的嘴唇。 旁边围着一群人，年长的始终盯着树，眼眶里蓄 着不为外人所注意的情绪，有期待，也有不舍。年轻 的则看着他，脸上有掩饰不住的喜悦。年少的懵懵懂 懂，一会儿钻进人堆，一会儿挤出人群，用自己的动 作制造家有喜事的氛围。 他猛吸一口烟，翕动双唇，在青烟袅袅中为一棵 树的命运做出了结论。他若说，这是块料，这棵树便 会在众人的呼呼嗨嗨中轰然倒地。如果他说，还不成 材，树便继续立着，伸出它宽宽大大的树权，盖过屋 顶，遮着*舍与鸟巢，与村里其他的树一起在风中比 比又画画。 他把烟蒂扔在地上，用脚狠狠踩一下，然后吐出 一口浓浓的痰，清了清嗓子，走了。余下的事是树的 主人的。他走了一半，又掉转身来，微微弓着背，轻 轻颔首，似乎想告诉树这个决定是正确的。然后，他 甩开膀子，这次真的走了。 他是我同学的父亲，姓马。人们有时叫他“木匠 阿桥”，有时称他“阿桥木匠”，也有的干脆喊他“ 老木匠”。其实他那时还不老，也就三十开外。何况 他的父亲也是木匠。“老木匠”的称呼应该是给他父 亲的。可奇怪的是村人把“老木匠”的称呼给了他， 而他父亲居然一点都不介意。原因很简单，他父亲是 **工人，已经不屑“老木匠”这个称呼，虽然，他 事实上也不过是在另外一个镇上的木器厂里上班，干 的也是木器活。因为身份不同，他父亲从不接村里的 木匠活，所有的木匠活由他一人接手。 他长得五大三粗，有着杀猪坯的身板。一对剑眉 左右横卧，只是那双眼睛长得有些对不起上面的眉毛 ，向外看时一只朝里靠，另一只往外斜，似乎是远光 灯近光灯装一块儿了。 木匠活有一个内容是弹墨线，弹前须用眼睛进行 目测。他闭上右眼，用左眼瞄。一闭，一睁；再一闭 ，一睁，用红铅笔在木头上画一个记号。墨斗在红记 号上垂下来，轻轻一“啪”，一条墨线准确无误弹在 上面。削木头时，他闭左眼，右手的斧子利利索索地 咬着、啃着，下面是纷纷扬扬的小木片。我们很想凑 过去捡点碎木片玩，他睁开左眼，两只眼珠子一瞪， 吓得我们飞一样地逃走。我一想起他瞪眼睛，就觉得 **恐怖，似乎两只眼珠子欲夺眶而出。 木匠的工具*烦琐。似乎每一样工具都分大中小 ，或长中短，如锯有长锯、短锯；榔头有大榔头、小 榔头；还有凿子、斧头、刨，等等。一个木匠出门得 挑一担行李，分类上比任何手艺活都具体。这些工具 似乎是一堆抽象的符号，由木匠在所需要的材料上使 用，至于是感叹号、逗号、句号，还是问号、顿号， 全凭木匠的一颗匠心。 木匠的工具不能随便拿，如谁想借用，得经过木 匠的同意，否则，私自拿了肯定会出事：要么工具豁 嘴了，要么工具咬人。木匠得意地说，我的家伙认人 ，只懂我的手，生手握它，它就不乐意。 我见过那些七七八八的工具，它们躺在工具箱里 ，麦色的木柄上泛着幽幽的光泽。这些长着奇形怪状 脑袋的工具熟悉了木匠的指纹、汗水，甚至偶尔的流 血，经过岁月的浸润，以及木匠力气的重复消耗，它 们才会留下记忆。 随着屋里“噼里啪啦”“的的笃笃”，堆在院子 里的木材慢慢浅了下去。经过木匠的手，它们变得或 长或短或窄或阔，由一根根的木料换成条条框框、板 板块块的木材。树上的疙疙瘩瘩不见了，光滑得像丝 绸。这些还仅是半成品，接下来的时间属于敲敲打打 ，把条条与框框、板板与块块天衣无缝地进行组合。 他虽然长得粗糙，五官似乎也没有组装好，但他 做木工活却一点都不马虎，尤其深得主妇心的是他不 浪费木料。一根木头取多少料，他心里清清楚楚，按 照婶婶们的说法是“和门和扣（一点都不浪费）”。 对一个木匠来说，让一棵树找到自己应有的位置 是一种责任，*是木匠的荣耀。如果让一棵不应该倒 下的树倒下，或者让一棵倒下的树做了一件不应该做 的物件，那是木匠的失职。 从某种程度上说，木匠是树的师傅。楝树只能做 梯子，柳树*好做锄头柄，樟树做上好的箱子。就像 人一样，人人都是一块料，用对地方是成器，没有用 对地方，就是不成器。可做一条檩子的木料被做成几 只木桶，对木匠来说是败业，对主人而言则是败家。 不管败哪个，都会被人戳脊梁。一个做木器的手艺人 有了“老木匠”的称呼，是村里人对他的尊重，尊重 他从不败业的手艺。 P1-4