家在山水翕聚间/乡愁徽州

作者简介

内容简介

居住在新安江两岸的南乡人多少还能有“渔泽之 利”，对于居住在“源”里的人，大自然显得近乎苛 刻。“街口进街源，只见青山不见田。”纵深百里的 街源，炊烟人家相望，但都局促在山的皱褶里，或是 山的额眉之上。其他源里情形也大抵如此，山势交拥 相对舒缓些的，才在村庄的周边有零星巴掌大的水田 。赶牛犁田转身都不便，脚放直才能行走的田埂上， 也密密地种着四时的菜蔬。这里的人们便把生存的目 光投向四围的山，山势险峻高耸，多悬崖石壁，平缓 处小半辟作茶园，因为近江空气湿度过高，茶叶品质 不佳，却是这里人们一年中最为主要的经济来源；多 半被垦作种植粮食作物的耕地，地薄土坚，不利保墒 ，顺治年间编撰的《歙县志》这样描述这里的土地： “地寡泽而易枯，十日不雨，则仰天而呼，一日骤雨 过，粪壤之苗荡然矣。” 于是那种学名叫作玉米，被当地人称作“苞芦” 的植物，以坚韧质朴的禀赋，责无旁贷地做了南乡人 生活中的主角，春夏之际，南乡人家房前屋后，苞芦 顶花带露，迎风婆娑起舞。秋风一起，条条山路上男 女老少或挑或背汗流浃背，筐里篮里是清一色刚掰下 来的苞芦。在南乡人眼里，苞芦浑身是宝，“干之能 供炊，埋地可松土，苞皮可制纸，苞心可伺猪”。由 于产量低，且常年作主食，苞芦在南乡人的餐桌上精 心而又巧妙地变化着各种花样。苞芦棵是农忙时节才 能享用的食物，天色未明时各家主妇起床蒸粉做糅， 虽只就着灶膛里的火光，做出的糅却大小如一厚薄均 匀，大多以咸菜为馅，有时也用南瓜或萝卜切成细丝 。农夫匆匆吃过早饭扛着锄头晃荡着盛着糅的布囊走 向各家的山地。太阳当顶的时候，拾来几根枯枝将糅 烘焙得吱吱冒油，就着山泉，迎着山风，看远山近岭 莽莽苍苍，倒也吃得齿颊留香。冬日农闲的时候大多 以苞芦糊作早餐，煮开一锅清水，右手持擀面杖将水 顺时针搅动，左手徐徐下以苞芦粉，苞芦糊渐趋浓稠 且啪啪冒着气泡的时候，投人盐和菜叶。端着一碗苞 芦糊焙着火熄坐在自家门口，冬阳如巨大的火球正跃 出那边山岗，一种温暖便从心底徐徐升腾起来…… 南乡人说：“纵有良田万亩，不如一技在手”， 又说“卖田卖地卖不掉手艺”。他们认为，田地不仅 金贵不易得，而且还有丰歉之时，只有学成一门手艺 ，方可消除衣食之忧。小时耳濡目染，我总是对家乡 那些手艺人精湛的技艺和他们近乎传奇的故事心驰神 往。四邻八乡有人家建造新屋，常常来南乡请了石匠 去下基脚。各形石料经南乡石匠们三錾五錾，立马横 平竖直，棱角分明。无论基脚下多高，石匠们全用石 块沟连铺垫，从不用水泥沙浆黏合。新屋落成之日， 主人设宴犒劳众工匠师傅，砖匠、木匠、漆匠等齐齐 人座，主宾的位置必定是留给石匠的。上天为造就南 乡的石匠特意在这里搭了个大舞台。这里的山多岩石 裸露，为了耕作的便利只能砌起层层的梯田，从山底 到山顶上百道丈余高的石螃气势磅礴，道道都是石匠