死屋手记

作者简介

内容简介

在辽远的西伯利亚地区 ，沙漠、丛山或无法通行的 森林中间偶然会发现一些小 城。这里有一到两千的居民 ，房屋是木质的，外貌是丑 陋的，造有两所教堂——所 在城里，另一所在公墓上。 这些城市，与其说像城市， 还不如说像莫斯科附近的大 村庄。这些城市中有极多的 警官、委员和其余的副官阶 级。西伯利亚虽很寒冷，但 做官是极温暖的。那里住着 普通的、非自由主义的人们 ；秩序是古旧的、坚定的， 数个世纪以来被认为是神圣 的。官员们——按公道的说 法，扮演着西伯利亚贵族的 角色——不是土生土长的西 伯利亚人，便是从俄罗斯本 土里的，多半是从京城里来 的，觊觎着额外的薪俸、双 份的旅费和有诱惑力的将来 的希望。他们中间，凡是会 解决生命之谜的几乎永远留 在西伯利亚，愉快地在那里 安居乐业。后来，他们获得 了丰富的、甜蜜的果实。但 是有些意志薄弱、不会解开 生命之谜的人，很快便对西 伯利亚产生了厌倦，烦恼地 问自己：“我为什么要到这 里来？”他们不耐烦地熬过 三年的法定任期，满期后便 立刻想法儿调走，跑回家去 ，骂着西伯利亚，讥笑着西 伯利亚。他们是不对的，不 但从服务的观点上看，就是 从其他许多观点来看，住在 西伯利亚也是很舒适的。这 里气候极好，有许多有钱的 、好款待宾客的商人；许多 家道殷实的异种人。野鸟在 街上飞翔，自己撞到猎人身 上。香槟酒可以尽情地喝， 至于鱼子酱，更是具有奇特 的味道。而在收成方面，在 有些地方甚至达到其他地方 的十五倍。总之，这里的土 地是可赞颂的，只要会享受 它就行。而在西伯利亚，人 们是很会享受的。 在这样的一个快乐的、 自我满足的、住着极可爱居 民的小城里——对这座城市 的回忆，在我的心里将是永 远无法忘怀的——我遇见了 亚历山大·彼得罗维奇·戈梁 奇科夫。他是被流放的罪犯 ，在俄罗斯是贵族和地主出 身，后来成为第二等苦役犯 ，因为他杀死了自己的妻子 。在依照法律判决的十年徒 刑期满后，他就在K城中恭 顺地、无声无息地以苦役犯 的身份度过他的余生。他的 户口本来在K城的一个乡区 内，但他却住在城里，以教 育儿童糊口。西伯利亚的城 市里，时常会在苦役犯中发 现教师，但大家并不怎么憎 嫌他们。他们大半教法文， 生命中极需要的一种文字— —没有他们，在辽远的西伯 利亚地区内恐怕无人会懂。 我初次遇见亚历山大·彼得 罗维奇是在一个古老的、好 客的、做官多年的官员伊万 ·伊万内奇·格沃兹季科夫家 里。他有五个岁数不同的， 全都极有希望的女儿。亚历 山大。彼得罗维奇让她们出 去工作，每星期四次，每次 报酬为三十银戈比。他的外 貌使我产生了兴趣。他脸色 惨白，身子瘦小，年纪还不 老，有三十五岁，小小的个 子，虚弱的模样。他经常穿 得很整洁，服装是欧洲的式 样。如果您和他交谈，他会 异常凝神而且注意地望着您 。用严正的、客气的态度倾 听您的每一句话，仿佛在揣 摩这些话的意思，又仿佛是 您向他发问，给他一个话题 ，或者想向他探出某种秘密 。他终于清楚而且简单地回 答着，每个回答的字都仔细 推敲，使您听了忽然觉得不 知为什么会感到不痛快，以 后您会因为谈话终结而自己 高兴起来。我曾向伊万·伊 万内奇盘问过他的事情，才 知道戈梁奇科夫过着无可非 议的、道德的生活，否则伊 万·伊万内奇也不会请他教 自己的女儿们；但是他和人 们不相投合，躲避一切入。 他极有学问，读过许多书， 但是很少说话，总之，和他 是很难说到一起的。有些人 说，他根本就是一个疯子， 虽然实际上人们觉得这还不 是什么严重的缺点；又说， 城中许多可尊敬的人士准备 用各种方法抚慰亚历山大· 彼得罗维奇，他甚至可以成 为有益的人，可以缮写呈文 ，等等。人们觉得，他在俄 罗斯大概有许多亲戚，甚至 也许不是一个普通的人物， 但是大家知道他从被流放的 时候起，就固执地和他们断 绝一切关系了，一句话，他 在损害自己。此外，大家全 知道他的历史，知道他杀死 了自己的妻子，那是在他结 婚第一年的时候，由于吃醋 而杀死她，然后便去自首（ 这大大地减轻了对他的刑罚 ）。人们把这种犯罪永远视 为不幸的事情，而加以惋惜 。虽然如此，他这个怪物还 是坚持躲避和别人来往，只 是在教课时才出来见人。 P2-4