穿越

作者简介

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ） 美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

内容简介

当他们离开格兰特县 南迁到这里来的时候，博 伊德还只是一个四五岁的 小娃娃。被他们称作希格 尔达的新建的县，也不过 就是这个男孩的年龄。他 们告别了故土，那儿是他 的妹妹和外祖母的埋骨地 ，到新开发的边境地区来 寻找新的生活。这新的县 份富饶、原始。你可以骑 上骏马长驱南下，狂奔至 墨西哥，一路上不会碰到 一道篱笆挡墙，真的如入 无人之境。才刚刚到了骑 马的年龄，他就喜欢把弟 弟博伊德扶上马背，让他 坐在自己身前，两人同乘 一鞍，在原野上骑行，同 时用西班牙语和英语教给 博伊德这些山水鸟兽的名 字，描述着自然的风光。 在这所新房子里，他们兄 弟二人住在连着厨房的一 间卧室里。在夜里，他常 常睡不着觉，心里涌动着 对新生活的无限憧憬。他 想倾诉，他看着熟睡的博 伊德，听着他甜甜的呼吸 ，不禁出声对他诉说，诉 说他美好的计划，他对新 家乡、新生活和他们这新 一代的计划。 在那年冬天的一个夜 里，他被狼嗥惊醒了。这 叫声是从他家房子西边的 小山包里传来的。他知道 这些狼是想借着新雪，乘 着月光跑到平原上来猎杀 羚羊。他一跃而起，从床 脚竖板头上抄起裤子和衬 衣，抓起他那毛毡衬里的 帆布夹克，又从床底拉出 靴子，走到厨房间，借着 炉子散发出来的微热穿好 衣裤，再把一双靴子拎到 窗口，在月光下分出左右 ，弯腰把它们套到脚上。 然后轻步走出厨房，关上 了房门。 当他经过马厩时，栏 中的几匹马在寒夜里对他 发出低柔的嘶声。新雪在 他的靴子底下发出咯吱咯 吱的声音，他的呼吸在淡 蓝色的夜光中喷出一团一 团的白雾。一小时之后， 他已蜷伏在一条干河床上 的雪堆里。凭着留在雪上 、沙上的爪印，他知道那 群狼刚刚从这里走过。 它们已经下到平原上 来了。他穿过了一片扇形 的沙石地，干河在这里折 道向南伸进了山谷，在这 里，他又看见了狼的足迹 。它们就在前头!他小心 翼翼地趴在雪地上，肘膝 并用，匍匐向前。因为冷 ，他把双手缩进袖筒，捏 住袖口，防止冷雪涌进袖 管。他爬过一片黝黑的小 杜松林，从这里，看得见 阿尼马斯山峰下宽阔的山 谷。离狼群很近了。他迫 使自己静静地蜷一会儿， 稳住呼吸，然后慢慢起身 ，朝前方看去。 在前方的旷野上，他 看到了一幅激烈的追逃景 象。狼群在追杀着羚羊； 而亡命中的羚羊在白皑皑 的雪野上像幽灵似的急速 逃窜，或长奔、或急转、 或盘旋……在清冷的月光 下，雪浪在它们蹄下喷飞 。它们急促的气息在冷凝 的寒夜中像白烟般冒出， 好像体内正燃烧着烈火。 这群急转着，狂跳着的狼 ，在这茫茫冬夜里居然保 持着神秘的沉默，仿佛它 们来自另外一个完全陌生 的世界，与这里根本语言 不通。一阵无声的喧闹之 后，它们跑下了山谷，沿 着谷底跑向了远方，很快 变成了灰蒙蒙、白茫茫中 的几个小点，直至消失。 他觉得很冷，但还是 原地未动，他还在等。四 处一片死寂。凭着自己呼 出的气息，他能看出来风 往哪儿偏。在这片刻的沉 寂中，他所能看到的东西 就是自己的呼气，两道细 细的白雾，喷出，消散， 再喷出、消散，反复无穷 。他蹲在那里等了很长时 间。终于，它们又来了。 这次是跑步后的欢娱。它 们大步慢跑着，8字形地 交叉着跑，扭动着身躯， 边跑边舞。它们时而停下 来，用鼻子在雪中刨掘着 什么。再慢跑几步，再停 下来，立起后腿，挥动前 肢，两两一组，对脸而舞 。舞上一阵，又继续前跑 。 P1-3 ★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳唯一的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。 ——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他最重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“过去25年出版的美国最佳小说”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪最出色的百部英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 ★科马克·麦卡锡西部经典“边境三部曲”之核心篇，一部穿梭于自然、历史、社会和善恶之间的思辨巨著 ——继《天下骏马》的巨大成功之后，一个作者要如何超越自己？对于麦卡锡来说，答案就是：写出一本更加丰富精彩的作品，《穿越》。他对自然和动物那渊博卓然的见解、浑然天成的描述，最终都指向这部沛然有力的作品。十六岁的少年比利·帕勒姆第一次穿越边境，试图将一头受伤的母狼送回它墨西哥的故土，最终却被迫亲手射杀母狼，以保留它的尊严。待他返回美国家中，迎接他的却是满目废墟，原本和美宁静的生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手，他和弟弟决心孤注一掷，追回家中牧场被人盗走的马匹，于是又有了第二次穿越之旅。在经历了种种磨难之后，比利独自回到美国，后又收到弟弟的死讯，他再度穿越国境，将弟弟的尸身从墨西哥迁回美国，安葬故土。 在惊心动魄的故事间歇，穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事：教堂中老人梦呓一般的独白、路边小屋盲人屋主惨烈的人生历练、流浪马戏团的反复出现、吉普赛人受托打捞失事飞机的荒唐经历……它们如同梦境的碎片，从不同的角度折射着人生的奥义。