心是孤独的猎手(精)

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清 晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这 两个好朋友可谓截然不同，总是走在前面带路的，是 一个肥胖而恍惚的希腊人。夏天的时候，他总是穿着 一件黄色或者绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进 裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂在身后。每当天气转凉 ，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。 他的脸浑圆而又油腻，睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻 里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，目光看起 来灵敏机智。他的着装总是整洁而朴素。 每天早晨，在来到镇子里的主路上之前，这两个 好朋友总是安安静静地走在一起。上了主路后，他们 会在某个果品店门口的人行道上停留片刻，希腊人斯 皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，他的表兄 就是这家果品店的老板。他的工作包括制作糖果和蜜 饯，把水果从板条箱中取出来，还要保持环境清洁。 几乎每一次分别前，瘦哑巴约翰·辛格都会把手放在 朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别 仪式过后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那 里工作，是一名银饰雕刻师。 傍晚前两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店 等待安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开 一箱桃子或者西瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫 画专栏。在回家之前，安东尼帕罗斯总是会打开一个 纸口袋，那是他白天藏在厨房某个架子上的。口袋里 藏的都是他搜罗来的食物——块水果啦，糖果样品啦 ，或者是一截肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安 东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁 ，那里放着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出 胖乎乎的手充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊 美味。有些时候他的表兄，也就是店老板，没能看见 他的这些举动。可一旦他觉察到了，便会以严厉而阴 沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把 这小小的美味从柜子的一角推到另一角。这样的时候 ，辛格总是双手插在口袋里站得笔直，眼睛则看着别 的什么地方。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快 的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享*之外， 在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热爱远远超过其 他一切。 黄昏时分，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛 格总是不断地同安东尼帕罗斯说话。他的双手飞快地 比划出一连串的手语。他的脸上写满热切，灰绿色的 双眸神采奕奕。通过自己瘦而有力的双手，他把白* 里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。 安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那里看着辛格。 他几乎从不动手说话——偶尔动了那么一下，就表示 他想要吃饭、睡觉或是喝酒。他总是用同样笨拙含糊 的手势来表达这三样东西。夜里，如果他没有喝得醉 醺醺的，他就会跪在*上祈祷一小会儿。祷告完毕后 他用自己圆滚滚的双手比划出“神圣的耶稣”“上帝