守望天山

作者简介

党益民，陕西富平人，诉讼法学研究生，武警辽宁总队副政委，大校警衔，2次荣立二等功、11次荣立三等功。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。出版长篇小说《喧嚣荒塬》《一路格桑花》《石羊里的西夏》《阿宫》《父亲的雪山，母亲的河》，长篇报告文学《用胸膛行走西藏》《守望天山》等10部文学著作。《一路格桑花》改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时段播出；《守望天山》改编成电影和歌剧。作品曾获全军新作品一等奖、中国作家“大红鹰”文学奖、第三届和第四届徐迟文学奖、陕西省政府第二届柳青文学奖、第四届鲁迅文学奖等多种奖项。

内容简介

一、守墓老兵：陈俊贵 我们是战友，有啥说啥。 当年你们十一支队（基建工程兵的一个师）在青 海修青藏公路，我们十二支队在新疆修天山公路；你 们修了十年，我们也修了十年；你们牺牲了一百零八 个，我们牺牲了一百六十八个。咱们都是基建工程兵 出身，都在雪山上抡过铁锤，背过石头，所以见到你 感觉特别亲。 我们实话实说，不整那没用的。但是有些话、有 些事，你可别写到书里去，别让人家笑话咱老兵没水 平。来，喝，听我给你慢慢唠。 我这一辈子呀，做过最大的一件错事，就是吃了 四个战友们最后的一个救命馒头。当然，我也做对过 几件事：一是当了兵，二是娶了个好老婆，三是退伍 后又重返天山为班长和牺牲的战友守墓。 我们村里的许多媳妇都是骗来的 我的老家在辽宁省辽中县老达房孟家岗。我们弟 兄三个，我是老二。老大是残疾人，二十三岁那年， 给生产队赶马车，让马给踢了，双目失明，现在还没 有成家呢。老三也是个农民，成家了，有一儿一女， 听说日子过得还可以。 你说我父母？我父母已经不在了。我父亲是2003 年去世的，我没回去，太远了，没有那么多路费。再 说接到家信时，人都下葬一个多月了，就算回去也不 赶趟。我母亲是去年去世的，我也没有回去。当时烈 士陵园的事挺多，离不开，我想她老人家能原谅我。 不瞒你说，我来天山二十四年了，没有回过东北 老家一次。为什么？我也说不清，阴差阳错的，就是 没有回去。现在父母不在了，以后更不可能回去了。 我想一直陪着我的老班长，陪着这一百六十八个战友 ，死后就跟他们埋在一起。你看，天山这地方多美呀 ，多干净呀，死后能跟这么多战友埋在一起，也是我 的福分。 我父亲排行老二，是个农民。我大伯也是个农民 ，但是在解放初期担任过大队书记。老三当兵去了朝 鲜，牺牲在了朝鲜战场上。老四当了工人。我父亲最 没本事，大字不识一个，人老实得有点过分。“文化 大革命”的时候，人家给队长写大字报，落款都写的 是我父亲的名字：陈彦令。我父亲不认识，还乐呵呵 地跟在人家后面看热闹，结果让队长臭骂了一顿。后 来，知识青年上山下乡，给公社、县里领导写信告生 产队长，落款也写我父亲的名字。你说这老实人倒霉 不倒霉？ 那时候穷啊！我们家过春节买不起鞭炮，我父亲 是赶大车的，就用马鞭子甩两下，让我们听个响，算 是过年放了炮。我的小名叫“赶趟子”，你知道为什 么这么叫吗？因为我出生的第二天，正好赶上生产队 分粮。小时候看人家戴手表，我特别羡慕。当时“戴 手表、穿皮鞋、镶金牙、别钢笔”最牛气。不管有没 有文化，衣兜里也要别上一支钢笔，有的别两三支。 再多就不行了，别上一排，那是修钢笔的。有的没有 钢笔，就捡人家扔掉的笔帽别在衣兜上，冒充有文化 。 我哥哥十二岁就辍学了，回家放猪。我父亲吃了 没文化的亏，自己的名字都不会写，希望我和弟弟能 继续上学。那时我就想，一定要好好学习，将来买一 支真正的钢笔别在衣兜上，那才叫真有文化。可是好 好学也没用，那时提倡交白卷。我们辽宁的张铁生就 交了白卷，还说“条条铁路通北京，老师何必硬强求 ”。当时没人好好上学，天天写大字报，学生给老师 写，老师给校长写，贴得满墙都是。 我们村的知青说，老达房这个地方，从村东头到 村西头的光棍都能把人绊倒。女娃都嫁出去了，男娃 找不到对象。找不上对象咋办？骗呗。咋骗？跑到山 东去骗。让村里最年轻、长得最帅的小伙子去山东相 亲，说我们那里地多人稀，哪个姑娘要是肯嫁过去， 连她的亲娘老子弟弟妹妹都可以带过去。这话很管用 ，又看小伙子长得帅，姑娘就上了当。 但到了新婚之夜，前去相亲的那小伙子就消失了 ，换成了另外一个人。等新娘子发现上了当，生米已 经做成了熟饭，只好认了。 最要命的是，新婚三天后，新房里的摆设都让村 里人抬走了。为啥？因为当时为了糊弄娘家人，全村 人都把自己家里最好的摆设集中在了新郎家。媳妇已 经到手，当然要物归原主了。P10－13