花街子

作者简介

曾宪国，重庆人，中国作家协会会员。出版有中篇小说集《嘉陵江边一条街》、中短篇小说合集《人市》、长篇小说《雾都》《门朝天开》。

内容简介

在重庆沿江码头中的储奇门与南纪门之间有一条叫花街子的街，是众多小街中的一条，相对于解放西路这条马路来说，它躲在其身后，是条货真价实的背街。与相邻的十八梯、厚池街、凤凰台、守备街、回水沟这些街相比，它又是最短的。短到什么程度？你若点燃嘴上的烟，呼出的烟子还没在嘴边散去，街就走完。即便如此，住在这里的人却并没觉得短小。他们一说起与自己朝夕相处的脚下这块土地，往往会抬手把周围一画，说这一片都是花街子。那意味着，重庆城除了上半城的解放碑那一片外，大的地方就数这里了。不仅住在这里的人们这样认为，连一些生意场所也如此。例如，十八梯农贸市场，它不在十八梯，却在花街子；南纪门劳务市场，它不在南纪门，也在花街子。 其实，人们都晓得这里的各条街的名字，都清楚每条街的界线，但就是要这么喊、要这么想——花街子。 这种明显的地域概念模糊、街名混淆，却在这里人们的口头上长此以往。 为什么会有这种明显的差错？ 探其究竟，是这里的人们在有意为之，是要用花街子去包容、涵盖这片街区。因为在他们心目中，花街子在这片街区中最繁华、最闹热、名堂最多。 这里的繁华、闹热和名堂，竟又跟上半城的不相同。上半城无不透出洋气和张扬，而这里是样样土得掉渣和俗得可爱。这种土气和俗气，像锅盖一样严丝合缝地盖着这片街区，使这种味道浓得风雨都吹打不开。 花街子两边房子是各有各的味道，有年代久远的穿斗房，有时间较近的砖房，高低参差，陈旧而真实地袒露在十八梯那坡石梯坎下，原汁原味地强烈地冲击着人们的视觉。这些房屋，整日蜷缩在上半城高楼大厦从头顶压下来的阴影里，整日像要下雨，阴沉沉的，只有在大晴天的正午时分，太阳才肯从两边屋檐的缝隙间露出一张窄脸，洒下一片阳光，将这里照得来如同四季一样分明。这时，人们才像瞌睡醒来睁开了眼睛，看见地面上哪里有个小坑，坑里的积水已经发绿；街檐下哪有摊狗屎干得成了石头……大致的情形也确实如此，人们平时生活在阴兮兮的天日中，一旦阳光朗照，眼前的景象就分外清晰，历历在目。仿佛一切放在了一只巨大的放大镜下，使其露出了本来面目：混乱中有着固有的秩序，脏乱中有着特有的样子，连飘浮空中的气味和声音也有着独特的个性。但这个时间很短，短得像一脚就跨过街，眨眼间一切又回到了阴影中。 在这狭小的街面上，商铺林立：麻将馆、美发厅、录像室、客栈、浴室、按摩室、医馆生意兴隆，卖日用杂货的与蔬菜副食品店两隔壁，杀鸡杀鸭剖黄鳝跟烧腊卤菜的摊子摆在一起，豆花馆的味道香半条街。在这里，真货与山寨品摆在一个摊子上出售，雅与俗的物件被老板同时吆喝叫卖，严肃的与轻佻的玩意同时出现在顾客的眼前……世间百业，无一不有。这条街的世俗生活，让人叹为观止。 在花街子中段有所学校叫杏林中学，这所学校的规模与花街子一样小巧。上课的时候，从里面教室传出琅琅读书声，与街上的喧嚣在空中交汇，像一曲混声合唱，带着街上的气味，从街这头滚到那头，又被风从那头吹到这头，是这片街区繁嚣的空中响起的最强音。这声音越过了人们掀起的市声，发射出文明的光辉，如音乐般响彻在花街子郁结的庸俗混沌之上。如今，杏林中学与别的学校合并迁走了，缺少了这独一无二的声音，人们的记忆中有了空白，就像那时寒暑假期间，仿佛天日都过得不顺了。 我虽不是花街子的原住民，但因工作住进这里也近40年了。如再往前算，我在供电局工作，顺着电线走进来认识花街子，更是半个世纪前的事了。因此，我熟悉这条街，就像熟悉自己身上的每一片肌肤、每一寸血管，晓得哪里有条岔巷、哪里有几步梯坎、哪里有条沟；背得出街边的哪家店铺挨哪家，哪家卖的是什么；即使行色匆匆的人等从眼前闪过，也会逮住熟悉的面孔。 令我一辈子感到有缘的是，离开了供电局到重庆日报工作，仍然离不开花街子，因为报社就在花街子隔壁。有如一件发生在我身上的事一样，铭记在我心里。杏林中学斜对面有家理发店，上世纪 80 年代初开业，理发店的设备行头跟乡场上的剃头摊子没有两样，只有两把木椅子，一把电吹风都是等着用，洗头的热水是装在铁桶里，用时打开连接的橡皮管。到它因片区改造前搬迁时，设备行头早已鸟*换*：面积扩大了，两把木椅成了四把皮转椅；招牌换成了霓虹灯，天才擦黑，就将街面映出一片红光；店门口的三色柱在人们的视线中昼夜不停地转动。老板小两口子还招了师傅和专门洗头的服务员。我几十年一直在那儿理发，只认其中一个理发师，是一个来自简阳的小伙子，手艺最好，是我头发变色最直接的见证者。记得黑发开始变白的时候，我问他变了多少，他说，才几根。这话叫我欣慰，还有大把的时光够我抛撒，连坐在转椅上的姿势都变得轻松起来。几年后，我又一次问他，从镜子里望去，他拈起我头发，仔细查看一阵，考虑了说，百分之三十吧。这话仍然叫我欣慰，让我并不觉得时间紧逼的慌张。到了搬迁前他最后一次给我理发时，我根本懒问了，从剪下的断发中自己一眼就看出了百分比。我此刻显得悠闲而冷静地说着这琐事，是想隐瞒我与花街子相识的几十年一眨眼就过去了、生命像做减法似的少去了的慌张。然而百年的花街子竟然还是如此原样，如此多彩丰富。 土耳其作家帕慕克说：“伊斯坦布尔的命运，就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”我借用这话，也说给花街子：半个多世纪，一块鹅卵石焐怀里也能焐熟，一根木头也能焐出新芽，何况是一条生气喧腾的百年不老的街，能不像生命一样，融入我命运中！ 时常我在小区、在花街子街上听有人在感叹“唉，不晓得是怎么的，硬是离不开花街子哟！”或者“我是上辈子就跟花街子有约哟”“我二辈子投生都要投到花街子来”等等，不一而足。 当然，这是在说到花街子时的有的放矢。但听着这类充满依恋之情的言语，却没觉得有半点矫情。 在电梯间，在小区，同事碰见，相问去哪里，多半回答是去花街子，或买东西，或逛逛。 这就是人们的生活跟花街子发生了关系，就像命跟花街子结下了不解之缘。 在这条街上，身份的高贵与卑贱，被世俗生活公平地抹去。行走在这条街上，人们相视的目光，都显得一般高，似乎引车卖浆之流，才是这里的主人。马尔克斯也曾用不同的文句，表达过相似的意思：“闭门码字并不比鞋匠制鞋高明多少。”站在这条街上，抬眼望去，满街熙熙攘攘的路人，你会感到，人世间原本是公允而平等的，三六九等之分不是与生俱来的，是人为划分的，并只伴随短暂的人生。花街子的宽容和接纳，才成就了人世间的永恒。 在本世纪初，政府在花街子划出一块地，建起了劳务市场。这市场仅与我工作的报社一墙之隔，站在办公室过道上，透过窗户，就听见市场里的喧闹。不少来闯重庆城的乡下人，远天远地赶来，聚集在这里找活路。他们举着介绍手艺的纸片，神情各异地等待雇主的到来。在这里，可领略各地方言的妙趣，听人把“钱” 说成“情”，把“线”说成“性”，等等。照此发音，如果把词句组织一番，就会出现令人捧腹的效果。 切莫以为有这些，这里，治安就混乱，环境就不安定。 市场兴建之初，报社的保卫部门，专门挨个办公室打招呼，一是要锁好门窗、抽屉，二是看见陌生人进入办公大楼要盘问。我想，这招呼不外是打给隔壁的。这些年过去了，报社平安无事。即使在这条街上，也少于见斗殴发生，即使闹纠纷，便会有人劝： “何必呢，都是来找钱的，习点德性，和气生财。”一劝，在互相抓扯的，就会松手，拌嘴的，就会收声。 其实，这是在纷繁复杂的表象之下，自有一套道德法则，在默默地发挥着法律的约束力量。 以上所述，就是花街子这只土碗打碎的碎片。它在构成了自己的独特的时间里，演绎出与上半城不同的人间轻喜剧。 本来，这些与我个人真实的生活并无直接的利害关系，我只是这里的一个过客，这里的人的喜怒哀乐，也不会在我生活中掀起波澜。但是，我的写作使我跟这里的一切有了相融的契约。不过，作品中的街，已超越了现实的街，它更广泛、更含蓄，充满幻觉的色彩。书中的众多人物，在花街子有他们身影的闪现，只是无法看清他们的面目。 我坦然地对着世界，大声地说：我喜欢花街子。 由此说来，我也是俗人一个。 其实，俗是雅的另一面。人间飘出的烟火，无不透出俗的味道。是人，都难以脱俗。 我心安理得，每天优哉游哉地逛花街子。 我爱花街子，花街子的魂已注入我生命中。 现在，这一片街区要改造。据说，将全部拆除旧房，新建成仿明清建筑的旅游休闲街区。这里有不少老屋、背街陋巷，是新中国几十年来从未彻底修建过的地方。这消息，叫我高兴，又令我恐慌：高兴这里的居民，要住新居；恐慌焕然一新之时，又将会丢失些什么。 旧，跟历史和文化依附在一起，融入人们的认知认同、民风民俗、生活习惯。在现实生活中，人们观赏物品，总爱喜旧，因为它跟逝去的岁月有着关联，存储着不愿忘却的记忆。但人们使用物品，却又厌旧，因为它表示着陈腐，缺乏追求的新奇。喜新厌旧，是人的天性。新与旧是一对矛盾体，共存在事物中，有时让人难以抉择。 于是，我深知我恐慌的缘由：怕花街子的魂从此离我而去，消失得无影无踪。那时，我怕生命中将出现残缺——深夜的梦里，怕不再见花街子世俗的景象，怕不再闻花街子暖心的喧腾。 原想将多年前的这篇随笔作自序，有幸得《人民文学》原副主编宁小龄先生用文字给本人画的素描，便于读者诸君对作者的创作情况来个大致了解，就顺势将这点睛之作放至开篇首页。于是，此随笔是以为后记。 在重庆沿江码头中的储奇门与南纪门之间有一条叫花街子的街，是众多小街中的一条，相对于解放西路这条马路来说，它躲在其身后，是条货真价实的背街。与相邻的十八梯、厚池街、凤凰台、守备街、回水沟这些街相比，它又是最短的。短到什么程度？你若点燃嘴上的烟，呼出的烟子还没在嘴边散去，街就走完。即便如此，住在这里的人却并没觉得短小。他们一说起与自己朝夕相处的脚下这块土地，往往会抬手把周围一画，说这一片都是花街子。那意味着，重庆城除了上半城的解放碑那一片外，大的地方就数这里了。不仅住在这里的人们这样认为，连一些生意场所也如此。例如，十八梯农贸市场，它不在十八梯，却在花街子；南纪门劳务市场，它不在南纪门，也在花街子。 其实，人们都晓得这里的各条街的名字，都清楚每条街的界线，但就是要这么喊、要这么想——花街子。 ——曾宪国