错爱

作者简介

克里斯蒂娜·佩里·罗西 （Cristina Peri Rossi,1941-- ） 乌拉圭小说家、诗人。1941年生于蒙得维的亚。1963年，她的短篇小说集《活着》出版，一举登上文坛。1972年因反对军人独裁政府流亡西班牙，此后长期生活在巴塞罗那。1984年出版长篇小说《疯人船》后赢得更多国际关注，如今已是国际上家喻户晓的拉美女作家之一。 佩里·罗西是一位相当多产的作家，至今已出版数十部作品。她的创作涵盖多种体裁，作品被译成二十余种语言在世界各地出版。主要作品包括长篇小说《疯人船》（La nave de los locos）、《爱是一种烈性毒品》（El amor es una droga dura）、《我无法告诉你的一切》（Todo lo que no te pude decir）、《不屈的女人》（La insumisa），短篇小说集《私人房间》（Habitaciones privadas）、《错爱》（Los amores equivocados）、《恐龙的下午》（La tarde del dinosaurio），诗集《时间之舟》（La barca del tiempo）等。她的作品涉及流亡、革命、儿童成长、女性身体与情感等多种主题，同时深耕幻想文学这一在拉普拉塔河流域有着深远传统的文学类型。她的创作有着鲜明的后现代女性主义色彩，并且热衷于进行语言上的革新，突破传统的文学规范。 乌拉圭小说家、诗人马里奥·贝内德蒂曾于《前进》杂志上撰长文称赞佩里·罗西：“必须承认，本国文学界正在发生变化。……在青年人之中，克里斯蒂娜·佩里·罗西尤其有代表性。……这种将历史，将我们的历史痛苦而又至关重要的转向变为艺术、化作寓言的热望；这种将社会的灾变转化为美学的战栗的企图；这种不为宣传而为发掘的目的；所有这些都构成了对这一世纪、这一年、这一月、这一分钟的挑战的革命性回应。”乌拉圭作家、学者、评论家安赫尔·拉马称她的写作语言是“同代中独具巴洛克、抒情，同时又有分析性”。 因其出色的创作才华，克里斯蒂娜·佩里·罗西曾获得包括何塞·多诺索伊比利亚美洲文学奖、罗意威基金会国际诗歌奖等在内的二十余个奖项。2021年，克里斯蒂娜·佩里·罗西被授予西语文学奖项——塞万提斯奖。 陈方骐 西语译者，图书编辑。北京大学西班牙语语言文学系文学硕士。译有《疾风中的虹霓》（合译）等。

内容简介

勇 者 Ironside 路是条土路，热气蒸腾，男人驾驶的那辆满载液化气罐的卡车扬起阵阵尘雾，让他几乎视线受阻。尽管如此，在这不合时宜的三点钟——说是早上太晚，说是下午又太早——他还是在路边瞥见了一个瘦骨嶙峋的女人，一个立在飞扬的尘土中的灰色身影，个子很矮，身体也没有任何曲线。 他知道，要进城的话，这条路绕了远，但这样可以省下过路费。他老婆总说：“省的都花在油钱上了。”但他相当固执，有着自己的经济观，而且和世界上的大多数司机一样厌恶付过路费。此前他从未在这条路边看到过任何人，至少从未见过这么瘦小的。附近没有村子，没有加油站，也没有汽车旅馆，只有漫天尘土和荒地上仰面朝天、被烈日灼伤的几朵向日葵。他想起了双胞胎姑娘们——他的两个女儿——随后停下了车。 “上车吧。”他对着等在路边的陌生女人说道。卡车有两圈并排轮胎，想要一下跳上来还得费一番功夫。 他没熄火，所以很顺畅地让卡车重新起步。他可没有时间可以浪费。 女人说：“谢谢。” 他听出了声音中的稚气，她应该还是个孩子。他的两个小姑娘十一岁了，最近几个月个头蹿得特别快，他老婆说，女儿们长大了，已经来了例假，能怀小孩了。老婆的话让他一头雾水，能不能怀小孩对于两个十一岁的小女孩来说有什么重要的？ “你别像对小姑娘一样对她俩了，”他老婆告诫他，“她们开始梳妆打扮了，每天上网聊天，估计很快就会想去迪厅了。” “迪厅，想都别想。”他高声道。他很清楚迪厅里的那一套把戏。他毕竟是个男人，毕竟也会偶尔在拉完活的时候把车停在某间路边小酒馆前，享受某个陪酒女郎的服务。 “你在这路边待着干什么？”卡车司机问。现在他可以确认她不过是一个小女孩了，她不那么惹人注意，甚至有几分像个男孩，而且很不爱说话。每次他行方便给路人，让他们搭便车时，都会遇见这样沉默寡言的怪人。 “搭车。”女孩回答说。（她的胸部微微隆起，可以分辨出确实是个女孩。她穿着褪色的牛仔裤、玫红色长衬衫和一双很破旧的运动鞋。） “这我倒是知道，”他说，随后又问，“你没钱坐公交、坐火车吗？” “没有。”她答。 这就是经济危机。狗娘养的经济危机让所有人都失业了，无数家庭流离失所，失去工作的男人和女人只能靠社会保障机构的接济度日。至少这些机构还是在运作的，不过他们的工资也至少减了一半。但富人们还是那么富，甚至比之前更富了。 “你要去哪里？”男人问。他不想给自己惹麻烦，但也不想把这个比自己的女儿大不了多少的女孩撇在路边不管。 “去‘勇者’。”女孩冷漠地回答，没有抬眼看他。 “勇者”？他想。真是怪事。这小姑娘去那种地方干什么？“勇者”是一个路边酒吧的名字，店面很大，装有彩色灯球、两张台球桌和一个长吧台，售卖啤酒、廉价朗姆酒、袋装薯条，那儿也有一些陪酒女提供性服务。那些女人都不值一提，有罗马尼亚人、尼日利亚人和乌克兰人，连卡斯蒂利亚语都说不利索——干这一行倒也不要求语言水平——在一支舞和一些简单的交际后，她们就把客人带到酒吧后面，那里有一排阴暗的破房子，几个洗脸盆，还挂着一盏脏兮兮的红灯。服务就在那里提供，用最低的价钱就可以来一次“吹箫”，或打上一炮，几分钟就完事。客人们也不会有更高的要求了。某一次跑完长途，他寂寞难耐，也享受过一次这项服务，随后头也不回地离开了。酒吧里的客人换了一拨又一拨，但始终不超过六七个人。人们总在黄昏时来到“勇者”，那时灯已经点上了，还会摆出红绿花环和一棵用棕色蜡烛装饰好的小树。不过可以想见的是，除了那些陪酒女之外，“勇者”里应该也有一些女孩来帮工，打扫卫生、端送啤酒、搬运东西。或许这个女孩就是帮工之一。他随即想起了他的女儿。十一岁，太年轻了，谈不上怀孕之类的事。他不允许她们单独出门，必须由他或他老婆领着。他们是一对好父母，对孩子上心负责，不过他还是无法理解，为什么两个女儿明明还那么小，却被他老婆说已经“长大了”。他希望她们能学点本领，以后当医生、律师什么的。为了她们，他总走这条最远的路——不用付过路费。 “你去‘勇者’干什么？”男人问。 女孩自上车以来第一次看了看他，但那眼神可没法让他感到愉悦。他不想惹麻烦。难道这个女孩子没有家吗？ “我想去打工。”女孩说。 他在座位上浑身一颤。她清楚她在说些什么吗？ 新拉丁美洲文学丛书第二辑书目之一，塞万提斯奖获奖者克里斯蒂娜·佩里·罗西小说作品 所谓“错爱”，是指那些不被社会接纳的爱，那些生活在晦涩的“政治正确”背后的爱，也是那些探索如何远离庸常的爱。每个故事都以这样或那样的方式聚焦于诱惑的某个瞬间，而正是这些瞬间改变了一切。 ——阿兰·盖波 我注意到，近两年我写下的所有东西都有一条共同的线索：非对称的爱，不被社会接纳的爱。这样的爱情引诱着我动笔。我坚信，非同寻常的事物、出人意料的事物、不合情理的事物、毫无道理的事物，都会让人着迷。 ——克里斯蒂娜·佩里·罗西