童年

作者简介

马克西姆·高尔基（1868—1936），俄国著名作家，社会主义、现实主义文学奠基人，政治活动家，苏联文学的创始人。他出身贫困，幼年寄居在经营小染坊的外祖父家，十岁便开始独立谋生。他当过学徒和杂工，饱尝人间的苦难，底层社会成了他真正的大学。通过勤奋自学，高尔基于1892年发表处女作《马卡尔·楚德拉》，登上文坛。代表作品有《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》等。

内容简介

生病的那几天，是我终生难以忘怀的日子。在那 段不寻常的日子里，我仿佛长大了许多，产生了一种 从来没有过的特别感觉。打那时起，我便怀着恐惧的 心理观察人们，就好像是我心上的表皮突然被人撕开 了一样，对于一切的屈辱和痛苦，不论是别人的还是 自己的，我都变得敏感起来，并且使自己饱受折磨。 首先，令我吃惊的是外祖母和母亲的争吵：在这 间狭小的屋里，一身黑衣、身体肥胖的外祖母向我母 亲紧逼过去，把她推到墙角的圣像前面，怒气冲冲地 说：“你为什么不把他夺过来，嗯？” “我当时给吓住了。”“亏你说得出口！白长这 么大的个子了！也不觉得丢脸！瓦尔瓦拉，我这个老 太婆都敢冲过去抢孩子，你却不敢，真不害臊！” “不要再说了，妈妈，我真的感到很难受……” “不，你压根儿就不爱他，你根本就不可怜这个 没有父亲的孤儿！” 母亲沉痛地喊道：“我自己不就当了一辈子孤儿 吗！” 后来，她们俩坐在墙角里的箱子上呜呜地哭了很 长一段时间，母亲啜泣道： “我直到现在还呆在这儿不走，全都是为了阿列 克谢啊！这个家简直就是一个地狱，在这里我无法生 活，无法生活啊，妈妈！我实在是忍受不了了……” “你是我的亲骨肉，”外祖母温声细语地说，“ 你是我的心肝宝贝。” 我这才意识到：母亲并没有我想像中的那么厉害 ，那么坚强，跟所有的人一样，她也畏惧外祖父。我 成了她的负担，她的累赘，让她不能义无反顾地离开 这个使她不能生活的家。这令我非常难过。不久，母 亲果然从这个家里消失了，不知去哪儿做客了。 不知为什么，外祖父忽然来了，仿佛是从天花板 上掉下来一样。他坐在床边，用冷冰冰的手抚摸我的 头，说：“你好，我亲爱的孩子……咦，你怎么不说 话呢？唉，别赌气了啦！……你到底是怎么啦？” 我真想踹他一脚，可是稍微一动弹就觉得疼。外 祖父的胡须头发似乎比以前更红了；他的脑袋不安地 摇来晃去；两只小眼睛忽闪忽闪的，好像要在墙壁上 搜寻什么。他从口袋里掏出一个山羊形状的点心、两 块糖、一个苹果和一包青葡萄干，他把这些东西放在 枕头上，我的鼻子跟前。 “瞧，我给你带礼物来了！”他弓着身子在我的 额头上亲了一下。然后，用那只枯树皮一样的小手在 我的头上轻轻地抚摩着，他的手被染成了黄色，尤其 是那些像鸟嘴似的指甲更为明显。 “我当时的确有点儿过火，小兄弟。我很生气； 你不但咬我的手指，而且抓破了我的脸，惹得我火冒 三丈！不过，多挨几下揍也并不完全是坏事，这我心 里都有数！你要明白，挨自家人的揍，并不算屈辱， 是受教育！自家人揍你没什么大不了，可是不要让外 人打！你以为我就没让人打过吗？阿廖沙，我挨的打 呀，你根本无法想像出来，太厉害了。我倍受别人的 欺凌，如果上帝见了也会掬一把同情的泪水！现在怎 么样呢？我是个孤儿，母亲是个沿街讨饭的，可我终 于熬出来了，当上了行会的头儿，手下也管不少的人 。” 他那干瘦但却端正的身体紧紧地靠着我，开始给 我讲自己童年时代的悲惨生活，他的话沉重而且难懂 ，不过讲得很流利，很轻巧，也很有条理。 他那双绿色的小眼睛闪闪发光，金色的头发愉快 地向上竖着，公鸡似的尖嗓音变得粗重，冲着我的脸 说： “你是乘轮船到这儿来的，是蒸汽送你来的，可 是我年轻的时候，必须靠自己的力气拉货船，沿着伏 尔加河逆水而上。船在水里行，我在岸上拉，从日出 到日落，光着脚在又尖又利的碎石上不停地拉。太阳 炙烤着后脑勺，脑袋像烧化的生铁水似的沸腾着，可 是还得硬撑着，腰弯得像是驼背，骨头咯吱咯吱地响 ，眼睛被如雨的汗水浸得睁也睁不开，看不见路，心 里难受地想哭，泪水像汗水一样不住地往下流。阿廖 沙啊，你可知道，没有地方去诉苦呀！不停地走，有 时候滑脱了纤索，嘴啃泥地跌倒在地——不过这也挺 不错的。用尽了气力，哪怕这样歇一歇也是好的。你 瞧，人们就是这样在上帝的眼皮下，在救世主耶稣的 面前生活！……就这样，我沿着伏尔加母亲河走了三 趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿， 又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫的市集，足足有几千俄 里！在第四个年头上，由于我精明能干，得到老板的 赏识，当上了纤夫的头目！……” 听着听着，我仿佛觉得他好像一朵云彩似的迅速 地长大了，从一个干瘦的小老头一下子变成了具有神 话般力量的人——他只身一人拽着一条巨大的灰色货 船逆流而上…… P22-23