书店日记(精)

作者简介

内容简介

二月 那么我本人想不想当职业书商呢？总的来说，不想。 虽然老板待我很好，我也确实在书店里度过了一段愉快的 *子。 乔治·奥威尔，《书店回忆》，伦敦，1936年11月 奥威尔不愿投身卖书行业可以理解。在外人眼里，书 店老板多半缺乏耐心、偏执、厌恶交际——迪伦·莫兰在 《布莱克书店》里把这一形象演绎得惟妙惟肖——而这好 像（大体上）就是现实。特例当然有，许多书商并不是那 样的。但很不幸，我是。不过，并非一直如此。记得在买 下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠*似的无聊问题 ，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨 价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。至于 我想不想改变现状？一点也不想。 十八岁那年我回乡小住，准备整装去上大学，那是我 **次看到“威格敦书店”。记得很清楚，当时我和一位 朋友走过书店门口，断言它一年之内必定倒闭。十二年后 的圣诞节期间，我回家看望父母，顺便想去书店里找本利 奥·沃姆斯莱的《三场热病》。同店主闲谈间，我坦承我 正在设法找一份喜欢的工作。他建议我买下这家店，因为 他着急想退休了。听到我说没钱，他回答道：“你用不着 有钱——你以为银行是干吗用的？”过了不到一年，在 2001年11月1*，我三十一岁生*刚过一个月（算上那** ），这店归我了。接过他的生意前，我也许本该读一读乔 治·奥威尔发表于1936年的文章。《书店回忆》里的记述 放到**依然真实，对于幼稚如我者*是逆耳的忠告：别 以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺， 你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读 吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不*往来的 客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一 段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说**是另一个样 子。*贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多 人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他 们特别的机会表现”。 193,1到1936年间，奥威尔边创作《叶兰在空中飞舞 》边在汉普斯特德的“爱书人角”书店兼职打工。他的朋 友乔恩·金奇说他好像不情愿卖给任何人任何东西——这 种情绪，许多书商想必很熟悉。我在每个月*记的开头摘 引了《书店回忆》里的片段，借以说明**的书店生活与 奥威尔时代的共同点——和所在多有的不同点。 我小时候，威格教是个热闹的地方。我和我两个年纪 比较小的姐姐在距离小城一英里的农场长大，比起萧索、 散落着绵羊和盐沼的旷野，威格敦在我们眼里仿佛一座繁 荣的大都市。威格敦只有不到一千人口，位于盖勒韦这个 遭人遗忘的苏格兰西南角落。放眼望去，周边是连绵的鼓 丘。威格敦所在的半岛名叫“马查斯”（源于盖尔语词 machair，意思是肥沃、低洼的*原），四十英里的海岸线 地形多变，既有沙滩又有峭壁和山洞。北方是盖勒韦山区 ，蜿蜒的南部高地路由此经过。*高的建筑是郡大楼，这 座气势恢宏的法式市**大楼从前是当地人称之为“郡”