站在两个世界的边缘

作者简介

程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21*去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接*命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的**办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命的包容，震撼了无数网友。这本书即是他的生命之作。

内容简介

你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？ 我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断 定我活不过 五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选 二十岁的生* 礼物。 在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、 天津、上海 等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的 时候，我正 在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。 我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神 乎其神的气 功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的*子， 身边全都是 智力障碍的儿童。*寂寞的时候，我只能在楼道里一 个人唱歌…… 二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给 我的病危通 知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙 上，说这很 有纪念意义。 小时候，我忍*着身体的痛苦。长大后，我体会 过内心的煎 熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择 我来承*这一 切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说 ，不幸和幸运 一样，都需要有人去承担。 命运嘛，休论公道！ 近些年，我的健康状况*益下降，住院的名目也 *益增多，什 么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气 管炎、肺部 感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或 捐献给*需 要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了 我的眼角膜和 大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非 常有限。 我*遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原 因不是什么 “自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一 样交朋友，认 识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采 说的：“凡不 能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我 才能有*多的 空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一 天十万字的阅 读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉 得这是认真生 活的表达方式。 我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁 生老师那样 的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是 我想说，真正 牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那 些在困境中依 然保持微笑的凡人。 这是我在知乎回答的**个问题，感谢题主。期 待认识*多 朋友。 PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被 120拉走，抢 救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一 月而不跑针。 感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一 次回答能够 得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢 ，但是发现 评论截至目前已经到了220条，真是心有余而力不足 。姑且做—下 补充，回答其中几位朋友的问题。 首先感谢TaoTao和刘轩，谢谢你们提出愿意来看 我。如果 有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的*子， 真的很孤独。 可惜我们距离相隔太远，我家在**，抛去飞机，一 个五一三天 小长假，坐火车出**就要**半，还得祈祷伟大的 有关部门不 要晚点。 其次感谢Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的 生命长度， 即使这很难实现。以前我想，如果有**我拥有了正 常人所拥有 的一切，包括健康，可能我就不会像**这般对生活 如此认真。 生命之残酷，在于其短暂，生命之可贵，亦在于其短 暂。假如有一 天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会 陷入空虚与 散漫的漩涡之中，虽生犹死。 感谢压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回 答，因为确 实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱， 我爸妈总说： “别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴 出来的。” 感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我** 次回答知 乎就能得到大家的认可，实在是**幸运。以后我会 尽量回答知 友的问题，有可能的话，我希望能做到每*一答。不 过除了自己水 平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标 一个一个点 出来的。 P3-6

“上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”

　　程浩，网名伯爵在城 堡。知乎**ID。2013年8月21*中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知 道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道：“我想 说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去，引发了无数网友的自发悼念和对 生命的反思。

　　由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字，10岁起，他阅读了**部长篇小说，自此开始了他如饥似渴的阅读生涯。他每天的平均阅读量是10万字，阅读了大量的中外作品。17岁左右，他开始写作。两三年间，他用变形的身体，写下了44万字的作品。

　　程浩去逝后，数十万网友自发哀悼，东东*、于莺、章诒和、李开复等微博大V也都表达了深深的哀思。金山网络CEO傅盛说：“看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但对生命的理解，完胜我已有的35年。”

　　他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名，自己葬礼上播放的曲子（汪峰的《美丽世界的孤儿》）。

　　他的一生*想实现的梦想是：在北影导演系听课，听**也行；他总感慨自己是无用之人，他**的愿望，就是捐献自己的角膜。

　　但这些都没能实现。

　　“这小小少年，在一个个孤单长*长夜里，用这一格格格言，写下他那**少年的，对命运的接*，对不幸的宽容，对造物的慈悲。”