信是有情(当代名家书缘存真)/守书人文丛

作者简介

内容简介

有些往事是不容易忘记的，适当的触碰就会闪出 脑海。 近*痖弦作了一次大陆的“文学之旅”，足履武 汉、郑州、南阳、福州等城市，并被故乡南阳市邀为 作协名誉**。这使我想念起这位老友，翻出他六十 几封信重读一遍，勾起不少已沉落的记忆。 痖弦有不少以实绩撑起的头衔：诗人(《深渊》 《痖弦诗选》等，三次人选“**十大诗人”)，文 学评论家(《中国新诗研究》《聚撒花序》)，编辑家 (《幼狮文艺》十五年、《联合报》“文学副刊”二 十一年)。在我看来，诗使他的名字响亮而久远，而 他用心*力的是他的编辑事业。当我叹编辑苦时，他 对我说：“刊物工作虽苦，但有意义。你年轻，应该 坚持下去。我反对人家说编辑工作是为人作嫁，我认 为它是神圣的事业。”类似的话，他对别人也说过不 止一次。之所以是神圣事业，因他提携不少新人，接 续了文学薪火。现在的名家蒋勋、席慕蓉是他提拔的 。诗人席慕蓉有一则故事广为人知。事情是这样的： 她投稿给痖弦，痖弦回长信指出哪句好、哪句有毛病 、应该怎样修改，一一加以辅导。席慕蓉感动之余， 体谅痖弦的辛苦，投稿时对痖弦说，你只要把好句划 上红线，差句划上蓝线，退回来我改就可以了。就这 样红线蓝线地来来往往，就造就了一位影响**的诗 人。 为寻找可造就的作者，痖弦还把触角伸向香港的 杂志，和陈义芝一起从一大叠香港杂志里发现了西西 。于是她的小说在“联副”发表，在“联副”获** 奖，在洪范一本一本地出版。西西逐渐*到众多读者 的赞赏，红了起来。因她的书都在**出版，有的人 还以为她**诗人呢。没有痖弦这一次的“掘宝”， 西西可能还在香港低调地写作，*别说进*大陆了。 后来我也约西西写稿，还有赖于痖弦的介绍。这样做 ，又怎能不视之为神圣事业呢? 痖弦幸运地抓住时代的机遇，经历了他做编辑的 辉煌年代。当年两大报《联合报》《中国时报》副刊 的“王(痖弦)高(信疆)之争”，使副刊由静态变为动 感，拓展了文学副刊的广度和深度，其所掀起的“纸 上风云”时代，影响深广，也会载入副刊史册。但他 的有所得，是他付出了全部心力换来的。如他退休后 曾在信中跟我说，当编辑近四十年，“累得到**好 像还没有休息过来。真的是一生的精气神都摆上去了 ”。 我与痖弦是同行，二三十年来*持的也是报纸副 刊和文学刊物，因此接触较多，尤其**十年代，由 于时代的机遇和我的地利，使我成为他编外的“助手 ”，来往信件频繁，帮他做成一两件事，对他的成功 也就有些微的了解。 在我的感觉里痖弦是爱书人，年轻时四处搜寻旧 书、史料，研读前辈诗人的诗集，以营养自己。他在 1978年写的《中国新诗年表(1**4—1949)》及《中国 新诗研究》中对废名、朱湘、王独清、孙大雨、辛笛 、绿原、刘半农、戴望舒、康白清等早期诗人的评介 文章，不但佐证他之爱书，也使他成了在***早介 绍大陆诗人的人。这点，我在他年轻时的诗友杨牧的 文章里得到印证：“痖弦爱书，不但喜欢看书而已， 还一心设法去拥有书。”遇上难得的书，不能拥为己 有，他就手抄，据杨牧亲见的就有苏俄的《文艺与批 评》《艺术论》《演员的自我修养》，及不知多少中 国四十年代残存的所谓“禁书”。这不但开阔了他写 诗的视野，对他当好编辑也起了大作用。当编辑的怎 能不爱书呢?还得像黄裳说的要“杂”。 P52-53