朱自清主页（点击大师）

作者简介

内容简介

南京 南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也 想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了 。 逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可 以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这 些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡 鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古 味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。 台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心 思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后 主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工 夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去 。 从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸 的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴 蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这 时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是 从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样 的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵 怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的 情思。 从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个 零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下 山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽 有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这 几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤 椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便 一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖 的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小 风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声， 真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通， 却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘 ，现吃，谈着笑着，多热闹的。 清凉出一个个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛 ，但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿 色真是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在 豁蒙楼上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走； 窗外的光景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有一股 “清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。 莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖 一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的 ，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌 虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有 石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。 这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗 文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来 ，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下 棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这 种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像， 忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与 “坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。 秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在已大变了。从前读《 桃花扇》《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身 历的情形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画肪，那样狼 狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透 不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也 在秦淮河上，现在早拆得只剩一点儿了。民国五年父亲带我去看过，已经 荒凉不堪，号合里草都长满了。父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形 ，说来头头是道。他说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的 。天不亮就点名，搜夹带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来， 写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。所谓“号”，就是一条狭长的胡同 ，两旁排列着号合，口儿上写着什么天字号，地字号等等的。每一号合之 大，恰好容一个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉 ，做文章，都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬板，如是而已。官号稍好 一些，是给达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之 交，天还热，也够受的。父亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通关节。 场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点毛骨 悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了 吧？ 明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“ 西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼 ，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序 。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍 峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大 概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而 简朴得好。 雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可 看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时 宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年 南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说 ，“忙什么！P68-P73