隐者(精)/保罗·奥斯特作品系列

作者简介

保罗·奥斯特，1947年出生于新泽西州的纽瓦克市，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为美国当代*勇于创新的小说家之一。 主要作品有小说《纽约三部曲》《幻影书》《在地图结束的地方》《密室中的旅行》《*落公园》以及回忆录《孤独及其所创造的》等。曾获法国美第奇文学奖、美国约翰·克林顿文学杰出贡献奖、西班牙阿斯图里亚斯土子文学奖，作品被翻译成30种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。 编剧并导演的电影作品有《烟》《面有忧色》和《桥上的露露》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和*佳编剧奖。 目前定居于纽约的布鲁克林区。

内容简介

和他**次握手是在一九六七年春。我当时是哥 伦比亚大学的二年级学生，一个一无所知的毛头小伙 ，嗜书如命，坚信（或者说是错觉）终有**能够自 称诗人。我读诗，所以已在但丁的地狱里和他的同名 者打过照面了：一个在《地狱篇》第二十八歌*后几 节里拖着脚走路的死人。**朗·德·波恩，十二世 纪普罗旺斯诗人，手里提着自己被割掉的头上的头发 ，头颅像灯笼一样前后晃荡，在那本厚厚的幻觉与酷 刑目录手册中，这显然是*阴森的形象之一。但丁是 德·波恩作品的坚定支持者，然而，德·波恩建议亨 利王子反抗自己的父亲国王亨利二世，但丁为此把他 打入永劫不复之地，又因为德·波恩离间了这父子俩 ，使他们反目为仇，但丁便恰如其分地判他身首分离 。于是，无头的躯干在地狱里哀号，向那位佛罗伦萨 旅人提问：还有什么痛苦比他的*可怕。 他作了自我介绍，说他叫鲁道夫·波恩，我立马 就想到了那位诗人。**朗的亲戚？我问。 啊，他回答，那个丢了脑袋的可怜虫。或许吧， 不过恐怕不太可能。少了个“德”。贵族名字里才有 “德”，悲哀的真相是，我和贵族沾不上边。 我**记不起自己为什么会在那里。一定是有人 约我同去，是谁呢？早已从我的记忆里蒸发得干干净 净。我甚至记不起是在哪儿开的派对——在住宅区还 是闹市区，在公寓还是阁楼里——也记不起我一开始 怎么会接*邀请，因为当时的我讨厌扎堆，讨厌喧嚣 的人群，我在陌生人面前会被腼腆击垮，这也令我尴 尬。令人费解的是，那晚我答应了，由着那位现已被 遗忘的朋友带我去随便什么地方。 我只记得这个：那天夜里某个时刻，我独自站在 房间的一个旮旯里，边抽烟边望着人群，几十具年轻 的身体在这封闭的空间里挤挤挨挨，我听着话语和笑 声杂糅的喧响，不知道自己究竟在这里做什么。我想 ，或许是时候离开了。我左边的散热器上放着一只烟 灰缸，就在我转身要摁灭烟头时，那只底部已满的容 器却朝我升了起来——在一个男人的掌心里。我这才 留意到，有一男一女坐在散热器上，两人都比我大， 毫无疑问比屋里任何人都大——他三十五岁上下，她 二十**或三十出头。 我觉得他俩很不相称。波恩穿一件皱巴巴、脏兮 兮的白色亚麻外套，底下的白衬衫也是皱巴巴的，那 个女人（她叫玛戈）却是一身黑。我谢谢他递烟灰缸 给我，他礼貌地朝我快速点了一下头，说他乐意之至 ——带着一点点外国口音。我没法辨别是法国腔还是 德国腔，因为他的英语几乎无可挑剔。在那初会的时 刻我还看见了什么？苍白的皮肤，蓬乱的带点红色的 头发（比那时大部分男人剪得短），宽阔而英俊的脸 上没有特别引人注目的特征（一张寻常的面孔，一张 在任何人群里都会隐形的面孔），坚定的棕色眼睛， 寻根究底的眼神，一个看起来天不怕地不怕的人才会 有这种眼神。不胖不瘦，不高不矮，但是让人觉得健