渴望风流(精)

作者简介

欧文·斯通（Irving Stone，1903～19**），美国传记作家，生于加利福尼亚。斯通的童年生活十分艰难，读完中学后仍打工。读完大学之后，获南加州大学经济学硕士，后去印第安纳大学任教。他的写作生涯是从写剧本开始的，后转向人物传记小说的创作。他一生写了二十五部传记小说，在欧美各国影响深远。 传记作家都有自己的爱好，而令斯通醉心的，是历史文化名人。他笔下的传主是这样一些精英：在某个文化领域历尽艰辛、坚毅不拔，*后取得不朽成就的人；不顾统治者逼迫利诱，敢于犯上，为大众寻找解放之路的人；在没有人走过的荒野里披荆斩棘，开出一条艺术道路的人；在漆黑的隧道中寻找尽头，发现微弱光线的人；不怕**，不顾众人讪笑，勇往直前探索科学真理的人。

内容简介

没多大工夫，他就通过了海关的检查，提着那两 只旅行皮包沿码头朝布洛涅’车站走去。他那身挺厚 的黑色外套仍旧潮乎乎的，这是刚才乘小汽船横渡英 吉利海峡时被海水溅湿的，因为他不愿闷在那拥挤不 堪的二等舱里，宁可站在毫无遮蔽的甲板上，听凭那 咸咸的浪花飞溅到自己的脸上。从福克斯通”渡过英 吉利海峡只用了不到3小时，不过英吉利海峡的波涛 确实汹涌，真是名不虚传。卡米尔·毕沙罗离开远在 小安的列斯群岛“‘的圣’托马斯岛上的家，乘“马 格达莱纳号”轮船在海上足足航行了3个星期，现在 他那双穿着靴子的脚终于踏上了陆地，这自然使他感 到格外欣悦。他一手提一只皮包，精神抖擞地沿着码 头大步走去，一边尽情地呼吸着10月中旬的清新空气 ，感到自己浑身是劲。他今年25岁，中等个头，宽肩 ，细腰，长腿。别的几位旅客，有的年纪比他大，有 的行李比他多，坐着刚雇的马车从他身旁经过，也是 去赶那趟开往巴黎的火车的。 按当地火车站的规定，乘客应提前15分钟进站， 由于这天渡船是顺着英吉利海峡的浪潮而行，毕沙罗 到火车站时距离开车时间还不止15分钟。他朝漆黑的 火车头走去，只见火车头上的烟囱高高地越过了月台 的顶棚；火车司机穿一身活像将*的海***站在机 车旁，俨然一副海*统帅的神气。他经过一节截短了 的煤车，在行李车厢前停下，把两只皮包交给一个脚 夫去寄存，每个包付了两个苏(约两美分)的脚力钱， 然后收好到圣拉扎尔火车站后取行李的凭证。三等车 厢就像平板运货车似的，没有顶篷，也没有挡板，摆 着一些长木凳，乘客就坐在露天里。二等车厢倒是围 得严严实实，尾端还装着一个铁皮通风管。每一节车 厢下面的轮子都又高又大，门口都有一个带护栏的台 阶。他在第七节二等车厢上找了个顺行驶方向的靠窗 的座位，这样就可以一路遥望法国乡间丰收的田野和 茂密的森林了。 1842年，他12岁的时候，**次坐一艘英国货轮 渡过大西洋到巴黎城外的帕西去上学。那时，他从波 尔多到巴黎得坐好几天马车。五年后他返回圣·托马 斯岛时，已经可以坐上新开的火车到里尔城，然后换 乘另一趟火车。这趟车的铁轨尚未铺全，但也把他送 到了离敦刻尔克不远的地方。*后他乘上四驾马车来 到港埠，再坐法国货轮西行抵达圣’托马斯岛。 如今已是1855年，他先到达南安普敦港，再坐火 车到伦敦，然后又坐火车和小汽船到布洛涅。他的速 写本和随身带来在航海途中读的书都放在那两只沉重 的旅行包里了。不过他的口袋里放着一份折得整整齐 齐的当*的伦敦《泰晤士报》。虽然圣·托马斯是一 个属丹麦管辖的岛屿，但是在夏洛蒂阿玛利港镇他的 家里，在大街上生意兴隆的缝纫用品店和航海用品店 楼上凌乱的住屋里，人们说的都是法语。英语是这个 港埠的商业语言。年轻的卡米尔自17岁在萨瓦里寄宿 学校读完中学后就开始替父亲干活，在码头检查英国 货轮和美国货轮运载的来往货物，渐渐地就学会了英 语。 站长吹响了哨子，司炉烧旺了蒸汽机车的炉火， 司机拉响了汽笛，火车开始慢慢出站，往巴黎方向驶 去。布洛涅不起眼的郊外很快就落到后面了；火车正 沿着法国海岸往南驶去，沿途穿过黎阿纳山脉的迷人 峡谷；接着又穿过一条200码长的漆黑隧道，在隧道 里他的鼻孔吸满了煤灰。火车亮着两盏前灯驶进了冷 冷清清的艾达普勒港，灯光照亮了索姆河边荒无人迹 的沙地。 他的脑子里充满了各种互相碰撞、各不相让的思 绪，就像他在布洛涅车站让脚夫去存放的行李装满了 各种杂物一样。他为自己不能留在伦敦研究透纳’和 康斯太勃尔“的画而深感遗憾。当年他在每隔几天由 轮船带到那个小岛去的法文和英文报纸上看到过的几 幅复制品，就像正活跃于法国画坛的大师德拉克洛瓦 “’和库尔贝””的作品一样使他激动不已。漫长的 一年，他一边等待哥哥阿尔弗雷德从巴黎度假回来接 替他为父亲干的活儿，一边爱不释手地反复读这些报 纸。他姐姐爱玛的婆家——艾萨克森一家——邀请他 在伦敦同他们一起住一星期，而他近期内也*不可能 再有机会到伦敦研究英国画派。可是当“马格达莱纳 号”抵达南安普敦时，有一封信正等着他，嘱他立即 直返巴黎，他的姐姐德尔芬生命垂危。他希望自己赶 到时姐姐还活着。 他天生就有画画的**。只要一拿起铅笔或钢笔 ，他总不会是在练习本上记笔记，而是画出一幅幅圣 ·托马斯码头的速写：桅杆林立的大帆船，划到大轮 船旁边去送货或取货的小木船；连绵起伏的绿色山岗 像一道坚固的屏障，守护着海湾四周一片低低的、摇 晃的瓦房。他喜欢躲在岛上的主街——德罗宁仁斯· 盖德街上的商店门道里，用速写本画那些来自十几个 不同**、穿着花花绿绿的衣服在街上逛商店、喝酒 、找女人的水手。说来也算幸运，他在萨瓦里寄宿学 校的图画课老师是个有眼光的人，他及时发现了这个 年仅12岁的孩子有一种看见什么就想画什么的冲动。 他不但把自己所掌握的不算很丰富的绘画知识和技艺 统统传授给卡米尔，而且还在他14岁那年送给他一本 对他颇有教益的课本——塞缪尔·普鲁特写的《绘画 简易教程》。 只要他们那个小小的班级去巴黎游玩**，这位 图画课老师总要带他们去卢浮宫博物馆参观，给这些 小家伙们一一讲解荷兰、法国、西班牙、意大利等各 个画派在技巧和题材方面的区别。临毕业那一年，他 还每月一次带卡米尔和另外一两名学生去奥古斯特’ 萨瓦里的画室观摩。奥古斯特-萨瓦里是他们这个寄 宿学校的主人的亲戚，一位颇*尊敬的风景画家，他 画的凡尔赛和马耶纳的风景画经常挂在美术沙龙展出 。他也是个好心肠的人，总是耐心地教这些孩子怎样 把油画颜料一点一点放到调色板上调好颜色，然后再 往绷紧的画布上涂抹，还让他们用手去摸画笔头上的 颜料，告诉他们那是有重量和体积的，能产生无穷的 变化。 卡米尔简直看得入了迷，不过那时他已16岁了， 深知自己还得用铅笔、炭笔、墨汁，甚至树胶颜料或 水彩颜料画上好几年，然后才敢试验画油画。 他是圣．托马斯岛上**怀有这一特殊欲念的人 。繁荣的夏洛蒂阿玛利港镇上从未诞生过、甚至从未 看见过一个画家。他的一举一动都没法瞒过当地人的 耳目。因为他生性温厚，长得虽不英俊，却有一身黝 黑光滑的皮肤，一双清澈温柔的褐色眼睛，所以他的 癖好倒也得到认可了。他从没告诉过任何人说自己决 心一生从事绘画艺术。他没法头头是道地说清自己的 理由，但有一点大概是清楚的，他从一开始就被绘画 艺术迷住了，就像别的年轻人迷上了大海、法律、医 学、工程学、经商或者管理钱财一样。 他掏出兜里的《泰晤士报》，想要集中注意力读 报，但又抵挡不住沿途各种景色的**。他望见了索 姆河的河谷，那一带田里的庄稼已经收割完毕，肥沃 的土壤正静静地躺在那儿，准备迎接冬天的雨水和来 年的春耕播种。到达亚眠前，有一些田里还有农家妇 女和孩子在拾穗子。男人们都在四处挖泥炭。当亚眠 跑马场一一法国*好的跑马场一一掠入他的眼帘时， 他的心情像预期的那样发生了变化，开始沉浸于返回 巴黎的兴奋之中。巴黎是绘画艺术繁荣昌盛的地方， 是全世界的艺术中心，他已决心去那里从事自己的事 业，终生不渝。他正年富力强，身体健康，还有半个 世纪漫长的生涯在等待着他，他尽可以创作出许许多 多的作品。P2-4