十步杀一人（马炜自选集）/浙江小说10家

作者简介

内容简介

已经有好些日子没人给我打电话了，这是个让人 惴惴不安的现象。开始的时候我还不怎么在意，甚至 有些自得其乐；但越到后来，就越觉得生活中某个方 面出了问题。就在这时，电话铃响了，所以这个电话 给我留下深刻的印象。但我并没有亲自接听这个电话 ，因为恰好那时我的房间里有个女人。骤然响起的铃 声让她非常生气——她当然不知道我已经有好几个月 没有接听电话了，重新响起的电话铃声让我有一种恍 若隔世的感觉。她抄起电话，对着话筒大叫大嚷。有 人告诉我说，她的声音听上去就好像在这个世界上走 动的都是白痴，而她对此无可奈何。 “我敢肯定你打错了。说说你找谁?” 我清晰地听到电话里有个男人怯生生地报出我的 名字。 “瞧，你果然打错了。你找的人不住这里。” 她这样说并不是有意使坏。尽管我们相识的时间 不长，但据我观察，她是个非常善良的女人。她那样 说是因为我告诉她我叫乔叶。乔叶是我的一个朋友的 名字，我已经有差不多三年没见过他了。杭州对我来 说是个陌生的城市，我在陌生的地方总爱使用我的那 些朋友的名字，譬如在绍兴用的是姜鸿奇，在上海用 的是李东文，在南京用的又是徐良。我冒用他们的名 字并不是为了干什么坏事，恰恰相反，我在干坏事时 只使用自己的名字。我用他们的名字到处晃悠到处招 摇是因为当我听到别人冲我喊我的朋友的名字时，总 能减少我的思乡之情。 从这天开始，我的电话复活了。复活的过程相当 缓慢，第二个电话过了大约一个礼拜才打来，而那时 ，我差不多已经适应没有电话铃声的生活了。所以当 我接到一个警察打来的这通电话时，我其实是几个月 来头一次接听电话。我一时哑口无言。警察居然知道 我的真实姓名。正像他们说的那样，警察是一种无所 不知的生物。 “乔叶是你的什么人?”那个警察在电话里问。 虽然我将话筒夹在下巴和脖子之间，但仍能感到 话筒里的警察一副届高临下的样子。他的声音显示他 正牢牢控制着局势。然后他向我宣布：“你的朋友乔 叶死了。” 我的第一感觉是我自己死了，毕竟那时我正在使 用乔叶的名字。 我听说入秋以来，整个城市都在谈论我的朋友乔 叶。无论走到哪儿，你都能看到人们像沿街草那样一 簇一簇地聚在一起，眉飞色舞地宣布着他们刚刚得到 的关于失踪者乔叶的最新情况。那是因为乔叶居住的 这个城市实在太小了，每个人都是另一个人的邻居。 我抵达这个城市时，乔叶看上去十分精神，只是闭着 眼睛。他们想得很周到，在屋角安了一盏射灯。那种 令人发晕的光线透过空气和玻璃，照在乔叶的脸上， 使他精神焕发。脖子上缝过的痕迹完全被掩饰了。四 周很静，我坐在他的旁边，所以能看到他们为他画了