茅盾散文(沙滩上的脚迹名家散文典藏)

作者简介

内容简介

**封信 年青的朋友： 这算是我**次写信给你。写几千字的长信，在 我是例外之例外；我从来没有写过一千字以上的长信 ，但此刻提起了笔，我就觉得手下这封信大概要很长 ，要打破了向来的记录。原因是我**忽然有了写一 封长信的兴趣和时间。朋友！你大概能够猜想到这封 信是在怎样的环境下写起来的罢？是在我的故乡的老 屋，*深人静以后，一灯如豆之下！故乡！这是五六 万人口的镇，繁华不下于一个中等的县城；这又是一 个“历史”的镇，据《镇志》，则宋朝时“汉奸”秦 桧的妻子王氏是这镇的土著，镇中有某寺乃梁昭明太 子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《 知不足斋丛书》的鲍廷博的故居。现在，这老镇颇形 衰落了，农村经济破产的黑影沉重地压在这个镇的市 廛。 可是现在我不想对你说到老镇的一切，我先写此 次旅途的所见。 朋友，我劝你千万莫要死钉住上海那样的大都市 ，成天价只把几条理论几张统计表或是一套“政治江 湖十八诀”在脑子里倒去颠来。到各处跑跑，看看经 济中心或政治中心的大都市以外的人生，也颇有益， 而且对于你那样的年青人，或者竟是必要的。我向来 喜欢旅行，但近年来因为目疾胃病轮流不断地作怪， 离不开几位熟习了的医生，也使我不得不钉住在上海 了。所以此次虽然是一些不相干的事，我倒很愿意回 故乡走一遭。 朋友，你猜想来我是带了一本什么书在火车中消 遣？“金圣叹手批《中国预言七种》”！ 这是十九路*退出上海区域前后数*内，上海各 马路转角的小报摊所陈列，或是小瘪三们钉在人背后 发狂地叫卖的流行品之一！我曾经在小报摊上买了好 几种版式的《推背图》和《烧饼歌》，但此部《中国 预言七种》却是离开上海的前夕到棋盘街某书局买来 的，实花大洋八角。朋友，也许你觉得诧异罢？我带 了这**的书作为整整**的由火车而小轮船而民船 的旅途中的消遣！ 我们见过西洋某大预言家对于一九三二年的预言 。路透社曾使这个预言传遍了全世界。这个“预言” 宣称一九三二年将有大战争爆发，地球上一个强国将 要覆灭，一种制度（使得全世界感到不安，有若芒刺 在背的一种制度），将在战争的*火下被扫除。路透 社郑重声明这位预言家曾经“预言”了一九一四年的 世界大战，所以是“**的”预言家。不妨说就是西 洋的刘伯温或袁天罡，李淳风罢？然而资本主义** 的“预言家”毕竟和封建中国的刘伯温等等有点不同 。资本主义**预言家的“使命”是神秘地暗示了帝 国主义者将有的动作，而且预先给这将有的动作准备 意识，——换言之，就是宣传，就是鼓动。因此，它 的作用是积极的。封建中国的“传统的”预言家如刘 伯温等等及其《烧饼歌》，《推背图》，却**是消 极作用。取例不远，即在此次上海的战事。二月二十 *左右，*本援*大至，中国却是“后援不继”，正 所谓“胜负之数，无待蓍龟”的当儿，大批的《烧饼 歌》和《推背图》就出现于上海各马路上了。《烧饼 歌》和《推背图》原是老东西，可是有“新”的注解 ，为悲愤的民众心理找一个“定命论”的发泄和慰安 。闸北的毁于*火既是“天意”，那就不必归咎于谁 何，而且一切既系“天意”，那就*不必深痛于目前 的失败，大可安心睡觉，——或者是安心等死了：这 是消极的解除了民众的革命精神，和缓了反帝国主义 的**。这是一种麻醉的艺术品，特种的封建式的麻 醉艺术品！ 朋友！我发了太多的议论，也许你不耐烦罢？好 ，我回到我的正文：我在三等客车中翻阅那本《中国 预言七种》。突然有一个声音在我耳边叫道： “喂，看见么？‘将*头上一棵*’！真不含糊 ！”P15－17