红氍毹上七十年(苏稚武旦生涯实录)

作者简介

内容简介

报考戏校 1938年10月17日，我出生在北京一个普通人家。父亲苏 广源，在一所小学任教，靠教书养家糊口。母亲安慧卿，生了 我们兄妹五个，承担着一大家子的日常生活。那时，一家人的 日子过得很艰苦。 妈妈心地善良、聪明贤惠、勤俭持家，身上有着中国女性 的传统美德，是典型的贤妻良母。生活虽然困难，但妈妈心灵 手巧，她用平日收集的各种布头剪成好看的花样缝补在我们的 衣服上，让我们穿得整整齐齐、干干净净。记得有一次过年， 晚上我躺在被窝儿里偷偷看妈妈为我们兄妹几个缝制过年的衣 服。我看见妈妈先在炉子上烧了一大盆染色水，然后把做好的 衣服一件一件放进水盆里。第二天清晨，我一觉醒来，看见妈 妈仍在忙碌着，前一天晚上妈妈放进盆里的衣服已经被染成漂 亮的颜色。 我六岁那年上学，正赶上冬天。妈妈把她结婚陪嫁的紫色 被面拆了，特地为我改成一条小棉裤。没想到第一天上学，我 就摔了一个大跟头把新棉裤弄破了，当时我害怕极了。回到家 里，妈妈没有对我发脾气，而是轻声细语地对我说：“第一天 上学肯定紧张，没关系！”妈妈又连夜把棉裤缝好、洗净、烘 干。第二天，我穿上妈妈为我洗净、缝好的棉裤高高兴兴地上 学了。 妈妈教育孩子很有办法，对孩子们从来不打不骂、不偏不 向，每当我们犯错误的时候，妈妈总是以理服人。她时常以 “忠厚传家久，诗书继世长”的口头语教导我们。 家庭的贫困使我渴望有机会能够早一些离开家，过上自食 其力的生活。1949年年初，我11岁的时候妈妈得了重病，我想 如果我能出去上学，不仅能减轻家庭的负担，还能省下饭钱帮 助妈妈看病。 1949年4月，我盼望已久的机会终于出现了。一天，我无 意间听到了伯父和父亲的谈话，他们商量着要带我姐姐报考华 北大学，带我哥哥、弟弟报考戏曲学校。听到这个消息，我顿 时来了精神，追着伯父大声说：“伯父，我也要考戏校。”伯 父说：“戏校不要女生。”我不相信伯父的话。奶奶很封建， 听说我要去报考戏校也极力反对，但我坚持要去。我暗下决 心，一定要抓住这个千载难逢的机会，和哥哥、弟弟一起去报 考戏曲学校。 报考戏校的那天，我趁家人不注意，偷偷地窜出家门，紧 跟在伯父、哥哥和弟弟的后面。虽然事情已经过去了几十年， 但当时的情景还历历在目。伯父看见我在后面紧跟着，就说： “戏校不招女学生，真的不招女学生！”我低头不语，心想： “伯父一定是在骗我！戏台上演戏，也不能没有女演员呀？戏 校肯定招女生。”无论伯父怎么说，我就是紧跟在伯父后面。 伯父不时回头看着我，我也睁大眼睛看着伯父，我们就这样僵 持着，不停地往前走。突然，我感到了一阵难以抑制的激动。 因为从伯父的眼神里，我意识到伯父已经同意我报考戏校了。 当时，原国民党208师所属四维剧校已由北京军管会所属 文管会接管了，并搬迁到北池子草垛胡同。此时，学校正在筹 建新的戏曲学校并准备扩招学员，我们哥儿仨就是在这个时期 报考戏校的。 顺利通过了考试