天津大码头

作者简介

肖克凡，一级作家，天津市文学院院长。 著有长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》等七部，小说集《黑色部落》《赌者》《人间城郭》《唇边童话》等八部，散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝》。 作品数次在**获奖。其中长篇小说《机器》获中宣部第十届五个一工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。 为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

内容简介

1 隆昌海货店 歌谣云：“天津卫，三宗宝，古楼*台铃当阁。”这是表述事物的存在 。后 来又有歌谣云：“古楼拆，*台倒，大火烧了铃当阁。”这是描绘事物的终 结。 人间事物都是这样，有始就有终。 俗话说，先有大直沽，后有天津卫。这是说元代海津镇即有漕运了。可 论起天津的真正发祥地，应当还是在卫河、潞河、白河的三岔河口别名“小 直沽”的地方。明清以来，光阴荏苒，到了袁世凯在**的三岔河口修建金 钢桥的时候，他已经荣任直隶总督，同时还兼着北洋大臣。袁氏志存高远， 一 九○二年实行“新政”，开发了天津的“河北”，而且修建了当时被称为“ 新 站”的天津铁路北站。至于坐落在三岔河口的金钢桥则堪称袁大人实行新政 的标志性建筑。 三岔河口修建铁桥之前，天津卫这地方，水道纵横，河流网布，水旱交 通，多为浮桥，津门因此有“浮梁驰渡”之壮景。就说北门外御河上的钞关 ， 即人们俗称的“北大关”也是一座浮桥。南运河改弯裁直，“老铁桥”移建 到 这里，取名“金华桥”。这是一座水平开启式的铁桥，看着很是壮观。金华 桥 的桥南路西，有一幢十分气派的大楼，这便是天津**的隆昌海货店。 民国二十二年的华历四月二十八。一大早儿，隆昌海货店的伙计们便打 开店门。只见有的伙计端着铜盆洒水，有的伙计挥动扫帚扫地，不声不响却 是一派忙碌景象。临近上午八点半钟，当班的大胖襄理出现了，他吃力地抱 着一块红漆大招牌，吭吭哧哧将它立在隆昌海货店门口。人们看到红漆大招 牌上写着四个大字：虞府待茶。 海货店居然操办茶事，看来四月二十八不是寻常日子。很快，伙计们清 扫完毕，有的端着铜盆有的拖着扫帚，陆续回到店堂里去了。大胖襄理并不 拾闲，他指挥着伙计们搬桌挪椅洗壶刷碗，还摆放了几盆鲜花，不一会儿工 夫就将宽大的店堂布置成为一个喝茶歇脚的好地方。 隆昌海货店一河之隔，对岸被称为河北关上。俗语“关上关下，大混混 儿康八”其实是说咸丰年间的景象。清帝逊位，康八也死了八期，然而前清 大混混儿争险斗狠的遗风不但连绵不*，而且新人辈出，青胜于蓝。 临近上午九点钟，北门外大街上的人流明显稠了起来。无论乘车还是步 行，过了金华桥人们纷纷奔南而去，进了北门继续向南，出了南门脸儿仍然 不改方向，一窝蜂朝南而去好像是奔赴一个共同约会。而从南向北而来的人 流，很是稀疏。 原来四月二十八这**是民间的药王诞辰。天津城南三十里地方有一座 峰山药王庙，据说很灵。峰山药王庙每逢四月二十八举办庙会，祭祀药王孙 思邈。届时，天津四城八乡的父老乡亲们为了驱灾却病健体强身，一大清早 儿便争先恐后奔向城南峰山药王庙进香许愿。一路上人山人海，成为津门 一景。 尽管人们成群结伴奔向城南三十里参加峰山药王庙会，地处北大关的隆 昌海货店的生意并未因此显出冷清。临近九点钟的时候已然来了几拨顾客， 其中不乏操着关外口音前来贩货的东北老客儿。隆昌海货店的大伙计身穿青 布大褂儿拱手行礼站立在店铺门外，频频朝着顾客们表示歉意，然后指着立 在门口的红漆招牌说，**虞府待茶，敝号遵嘱，头晌暂不营业。 顾客里有人听说隆昌海货店头晌“虞府待茶”，立即连连点头做出恍然 大 悟的样子，说了声后晌再来，转身走了。 看起来，这年年岁岁四月二十八的虞府待茶，好比年年岁岁四月二十八 的药王庙会，早已成为隆昌海货店的惯例。 此时，金华桥畔的御河里*是一派繁忙景象。有船靠岸一声吆喝挂缆， 苦力们忙着卸货，也有船儿扬帆起航，满载货物而去泛起一道道浪花。俗话 说鲜鱼水菜。老世年间天津的鲜鱼码头，卸货地点主要在河北娘娘庙一带。 海榔头们趁着渤海涨潮逆流而上，载着满舱黄花鱼驶进陈家沟子，交给鱼锅 伙。而津西古镇杨柳青一带出产的蔬菜则主要依靠内河水运，金华桥一带码 头的繁忙也就不合昼夜了。 也是临近九点钟的光景，有一条平底快船自西向东行驶在御河上。它顺 风顺水很快抵达金华桥左岸，然后喊着拴缆。一个身穿蓝缎棉袍的青年男子 站在船头，鹰鼻鹞眼，鼠嘴猴腮，那相貌就跟评书里说的一样，*非等闲之 辈。船儿落帆靠岸不等停稳，这位青年男子一纵身便跳到岸上，落地无声， 面 不*色。那两个水手模样的小伙子一身短衣打扮，手脚也很敏捷，泊船之后 随即登岸，大脚阔步，紧紧跟随着“蓝缎棉袍”朝着金华桥走去。 这一年是闰三月，因此四月天气已经暖和，棉袍儿应当换季了。“蓝缎 棉 袍”手里摇着一柄黑色折扇走在金华桥上，这种不伦不类的打扮越发显得不 合时宜，引人掩口而笑。然而此公目不斜视如过无人之境，一步三摇过了金 华桥，径直朝着隆昌海货店走来。 身穿青布大褂儿的大伙计站立在隆昌海货店门前，朝着这位顾客拱手行 礼笑容满面说，对不起敝号早晌虞府待茶，暂停营业。 来者根本不理睬大伙计，手里摇着黑色折扇大步走进隆昌海货店，然后 十分响亮地咳了一声。站在柜台里的小伙计笑了，因为这声音很像澡堂里的 浴客泡在热池里发出的响咳，而这里却是隆昌海货店。 这一声响咳惊动了大胖襄理，他扭动着肥胖的身躯走出柜台，注视着鹰 鼻鹞眼鼠嘴猴腮的青年男子，觉得这位顾客十分眼生。 这位爷，早晌这里虞府待茶，我们暂停营业，劳您大驾请过了晌午再光 临敝店。 这位“爷”清瘦的脸庞透出几分野心勃勃的朝气，他不理不睬当班的大 胖襄理，只是一语不发站在柜台前面，注视着挂在迎面墙上的鱼翅。 说起这鱼翅，隆昌海货店还是很有名气的。民国初年开业的“先得月” 和“聚合成”，这两家天津风味的大饭庄使用的鱼翅，常年从这里进货。天 津 人是腥猫儿，吃海货很是在行。方圆几十里没人不承认隆昌海货店是一块金 字招牌。 这位爷，我已然跟你说了，敝店**有应酬，虞府待茶，因此头晌暂停 营业，请你多多包涵。大胖襄理脸上露出不悦之色，一板一眼继续说着。 虞府待茶？**我要是连虞府一块儿收了，你也就用不着暂停营业啦。 身穿蓝缎棉袍的青年男子满嘴杨柳青口音，说罢嘿嘿冷笑着，一屁股坐在店 堂里“虞府待茶”的太师椅上。这天津与杨柳青不过二十多里路程，口音却 是大不相同。 当班的大胖襄理什么人都见过，此时还是难以判断这位操着杨柳青口音 的“蓝缎棉袍”的底里，只得以守为攻，扬手说了声上茶，顺势给柜台里“ 穿 着木头裙子”的伙计递了个眼色。隆昌海货店的学徒们，一个个都赛人精。 一个小伙计双手捧着一碗热茶迈着小步儿走上前来，笑容满面说您请用 吧这是新沏的香片。 这时候，店堂里的大座钟咣地敲了一响，已经上午九点半钟了。 “蓝缎棉袍”并不理会这碗热气腾腾的茶水，掏出怀表不言不语地看了 看 时辰，好像根本不相信隆昌海货店的大座钟。 当班襄理一眼看出这镀金怀表是西洋“舶来品”，口气缓和了几分说， 你 需要什么请撂下一张单子，过了晌午我们保证一样儿不差把东西送到您府上 。 从我一进门儿你就哇啦哇啦没完没了，跟话痨似的。我求你别说了行 吗？你一说话我这耳边儿就跟飞来一只苍蝇，再说也没见过你这么肥实的苍 蝇啊！嗡嗡嗡吵得人心烦意乱。我看啊，你该干嘛就干嘛去吧，让我一人坐 这儿歇会儿得啦。 P3-5