谁会感到不安

作者简介

蔡恒平，网名王怜花，丁未年十二月初九生。1984—1991年就读于北京大学中文系，获文学硕士学位。现居北京，为职业经理人。蔡恒平是公认的北大1980年代最耀眼的才子之一，其小说《上坡路与下坡路是同一条路》、《谁会感到不安》、诗歌《美好十四行》、《月光十四行》等曾流传一时。 作为职业经理人，蔡恒平在电视行业开创了两个第一：一个是1999年参与创办了中国大陆第一条24小时播出新闻资讯的电视专业新闻频道；另一个是2002年开办、运营了中国大陆第一个有线数字电视项目。

内容简介

现在我回想起在北大生活的四年时光，就会产生一种无可名状的感觉 。这种感觉曾经多次伴随我度过许多孤独的岁月，直到今夜我才如此清晰 地感知到那些被酒精和烟卷长期摧残的躯体，那些为性欲和情感所折磨的 灵魂以及他们营养不良的面容和悬在空中的精神。当我在昏暗的台灯阴影 下读到赫拉克利特这句无比智慧和透彻的箴言：上坡路与下坡路是同一条 路。我知道我终于可以表现这种令人痛苦的感知了。我之所以称之为痛苦 的，那是因为在以下的文字中我的叙述是一种赤裸的真实。在内心深处， 我情愿将此导向或者假设为一种虚构，在更深刻的意义上，这实际上确实 是一种虚构。 我看到我的朋友范此刻正推开宿舍的门走进来，我扔给他一支烟，或 者是他扔给我一支烟，然后我们就躺在床上打量着烟气在空中构成的图案 和幻象。我们谈到聂卫平连克日本超一流棋手的辉煌奇迹，然后再幸灾乐 祸地说等着高丰文的足球队在汉城(现首尔)现场表演——现眼。我们哈哈 大笑，床吱吱地响。 你要是再这样深夜哈哈大笑，我明儿就走。我听见梅在身边抱怨。我 也被自己的哈哈大笑声所震惊，我想不明白为什么深夜躺在卧室的床上会 莫名其妙地哈哈大笑。你看，笑得床都吱吱作响了。我听见梅一边脱下粉 红色的内衣，一边继续抱怨，我觉得梅的这种腔调和做法十分可笑。我说 ：你要是想明儿就走，就尽管走，就等明儿再说。顺便告诉你，想和我同 居或者可以和我同居的整整有一打。我听见梅笑着说：太巧了，亲爱的， 我也有一打，整十二个，不算老外。你说得对，就明儿再说。 但我在内心深处已经升起了一股犹豫的情绪。我望着躺在对面铺上抽 烟的范，不无疑惑地问：范，你不是分配去广州了吗？怎么还在这儿呆着 ？ 范无限同情又无限轻蔑地看了我一眼：我说蔡，你又被哪个女人给弄 得面目全非，连自己都不认得了？离毕业还有两个月呢，谁也不知道要被 分到哪儿去。我一直以为你是老手了，不会像程和韩那样迟早让女人给毁 了，现在看来你也被弄糊涂了，悠着点，兄弟，活着比什么都强。 范在这四年里不时以这种口气对我说一些似是而非的话，就是没有说 动过我哪怕一回。范在智力上无可挑剔，但自称懂得生命的精义以及对我 以这种姿态说话，都只能说明他对生命懂得很少。用程的话(大概是程的小 说里的话吧)说是：他还没有隐私呢。虽然这未免显得刻薄，但没有隐私这 一概括真是妙不可言，我在心里暗暗这么腹诽范的时候，他正得意洋洋地 摇晃着那双远近闻名的臭脚丫。远近闻名的原因除了生理上的臭之外，主 要是因为他经常在足球场上射门的一刹那优柔寡断、犹犹豫豫，结果丧失 了许多破门得分的良机。程在一篇小说中甚至说范曾把球踢进自己的大门 。据我所知，这是程作为一位文学青年所特有的想象力、创造性及修辞上 的夸张，因为不管怎么说，范的脚底功夫还是相当细腻的，尤其是那几下 来回拉球过人的绝招使他一直是中文系足球队的主力中场。说到吃喝玩乐 ，诸如玩玩桥牌、围棋、麻将，六人升级以及从青岛传过来的“勾级”(青 岛俗称有三样宝：啤酒、海滩和“勾级”)等等，都绝对离不开范。这除了 因为他玩技纯熟上乘之外，还因为在玩的过程中范经常才思横溢、妙语如 珠、黑色幽默、可口可乐，当然也肯定少不了程、韩和我，还有王。 我不想再这样在肚中品评范，我们毕竟是多年的老哥儿们了。我找了 一个话题：快八点了，咱们该喝酒去了。韩和程呢？他们干吗去了？最后 这句是天津腔，跟我的朋友张学的。张是天津人，比我们高一年级，关于 他的故事以后肯定要提及，他是配角中的主角。 程已经有两天没见着了。韩他妈的可能还在对面屋里睡大觉。我看我 们别急，躺着聊聊巨愉快。范的臭脚丫优雅地摆动着，表明他已进入自在 的境界。 我没有对范的建议表示反对，但我感觉到一种巨大的不安在我心底涌 起。程别他妈的犯下什么事了吧，我这么说的时候，感到相当虚弱。 程不会犯下男女的事来。只要不是男女的事，别的什么都没事。 这句话再清楚不过地表明了范的幼稚。偏见和一种本能的恐惧感。男 女之间的事只要处理得法就肯定是增加生活的愉悦感。范无法先验或者超 验地明白这样一条规则：对应关系的男女只服从心灵的非智性的支配，这 使许多事情变得好办而不是相反。但是这需要天才、从容不迫和经验，在 这方面范的智力帮不上他什么忙，浪子都是天生的胚子。 不过我没有对范透露这一想法，对不同的朋友，我有不同的谈论话题 。比如说我就可以和韩畅谈上述想法，韩在这方面无疑是有很高的悟性， 是个天才。这从与他交往的女孩人人都喜欢他这一事实可以得到证明，另 一个有力的证据在于，他从没碰上什么麻烦。 要是我和王聊天，我们就聊古书、版本、轶事和金庸，使我记忆犹新 的事起码有如下两件：第一件是在一个很长的时期内，我和王每周必定在 远近闻名的燕春园痛饮一顿。在喝酒的过程中，我们几乎月旦了无数的人 和书，王佩服王国维的《宋元戏曲考》、陈寅恪的天才、钱钟书的《管锥 编》和清代的所有朴学大师。我在表示了谨慎的赞同之外曾经含蓄地提醒 过他关于学问和思想的区别和界限，显然这对他不产生影响，因为直到不 久之前在他给我的信中依然宣称不需要理论。这些都不是重要的事情，重 要的在于王的酒量是硬撑出来的。P2-5