世外

作者简介

袁璐 ？著作责任者(著) 原澎湃新闻“澎湃人物”栏目驻北京记者，现为自由写作者。擅长人物类新闻深度报道，写作技巧成熟，文笔细腻。

内容简介

第一章春天的葬礼 我不记得父亲去世那天是星期几。 记者这份工作让我不用去记今天是星期一或星期二， 因为每天都在工作。但如果你在刚进人春天时收到父亲死 亡的消息，你会怀疑这是一次残忍的欺骗。 从聊天记录里我看到，父亲生病第一天是2月17日， 星期天。他在微信上告诉我，说感冒发烧了，一夜没睡 着。我追问情况，他只说吃过药，好些了。我稍微放下 心。 第二天，父亲发给我他在一家小诊所输液的视频。这 是一个在我家马路对面的私人诊所，里面有两个房间，进 门的两边是两排蓝色光滑的座椅，和大多数医院走廊里的 椅子一样。另一个房间里放着两张病床，有一个四十岁左 右的男医生和一个年轻的女护士。他倚靠在蓝色椅子上， 蹙着眉，无精打采的。这是他最后一次发信息给我。诊所 的医生在电话里告诉我，父亲大概患了肠胃型感冒，无大 碍。 我想，父亲曾是军人，熬过那些艰难岁月，感冒难不 倒他。他曾经三次面对死神，各色各样的死神，每次都安 然无恙。 第三天时，父亲换到了社区医院，母亲发给我一张他 躺在病床上的照片。他面色蜡黄，眼睛半阖着，盖着厚厚 的白色条纹棉被，旁边立着一根输液杆，两只手露在外 面，皮肤像被颜料染成黄色一样。 那天晚上七点左右，母亲电话告诉我，父亲的病比想 象中严重，医生说父亲的血小板严重减少，烧还没退下 去，肝功能不太正常。我要求立即换医院，医生的建议 是，等详细检查结果出来，再决定是否换医院。接完母亲 的电话，和友人分别，我独自走在一条僻静的街道上。夜 幕笼罩京城，月色和霓虹灯交织在浑浊的夜空之中，这里 最高的一栋大楼在漫无定向的雾霾中消失了。我脑子里跳 出很多糟糕的想法。在北方，冬天似乎远未结束。 事实上，在父亲生命的最后一天，我还没意识到问题 的严重性。我看到他微微睁眼躺在病床上时，只是平静地 对他说了声“先睡吧”。那几天，他吃了几口稀饭和青 菜，已经没有任何食欲。平时，他几乎不吃稀饭。第三 天，社区医院的医生已经禁止他吃米面，母亲回家做了份 肉片青菜汤，他喝了几口，再没进食。 这天傍晚，他提醒母亲，回去料理完外婆后就去医院 陪着他，还提醒母亲带上一粒我从英国代购那里买的护肝 药。几天前他兴奋地告诉我，说护肝药很有效，他吃完后 不再像以前那样闹肚子，肠胃似乎听话了，整个人感觉轻 松了许多，还想再要一瓶。我正在积极联系去英国的朋 友，托他们带一瓶护肝药。 在社区医院的那天晚上，父亲全身出汗发抖，医生把 他转入另一间开着空调暖气的房间里。他一整夜没睡觉， 嘴里渴得慌，从胃里翻涌上来的全是药水的苦味。他往嘴 里灌了几口矿泉水，稍微缓解了一点，但全身还是忍不住 发抖，他对自己身体的情况一无所知。同病房的一个病人 说汗出完，感冒就好了。但一夜过去，父亲并未停止出