给生活加点料

作者简介

杰森·盖伊，《华尔街*报》体育专栏作家。曾为众多刊物撰写文章，包括《时尚》（Vogue）、男士时尚杂志《绅士季刊》（GQ）、流行音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）和《纽约观察家》（The New York Observer）。目前，他和家人一起住在纽约布鲁克林，家里养着一只睚眦必报的猫咪。

内容简介

前不久，我回了趟马萨诸塞州，在自己生于斯长 于斯的那栋房子里，坐在陪自己度过整个童年和青春 期的餐桌边，大吃特吃……其实我也不知道吃的是什 么东西，大概是花生酱吧。我从冰箱里随便掏了点吃 的，蘸着花生酱大快朵颐。当时已经很晚了，接近凌 晨两点钟，老爸老妈都在呼呼大睡。我刚刚结束工作 ，如果那也能叫作“工作”的话。其实，就是作为一 名体育专栏作家，在离家十五分钟车程的地方报道世 界职业棒球联赛。那是一份我走了狗屎运才得到的工 作。我忍不住想，也许某**，会有个表情严肃、拿 着文件夹的家伙跑过来对我说：“不好意思呀，我们 给搞错了。这份工作不是给你的。你本该去卡拉OK酒 吧当经理的。”我一大早就得飞回纽约。我很清楚， 一觉醒来我就会跟老爸吵架，争论到底该几点出门。 那时的场面会很滑稽，就像在家里上演经典喜剧片《 二傻双人秀》（Abbott and Costello）。如果路上 不堵车的话，从家里开车去机场多只需要半个小时。 我觉得提前一个半小时走就足够了，但老爸觉得出门 越早越好，好1987年就出门。 在一片黑暗中，厨房看起来真小。你长大后回家 看到的东西，跟童年时是**不一样的感觉。这个说 法恐怕已经是老生常谈了。房间的面积缩小了，东西 的比例全变了，童年时的家具挪了地方，要不就是彻 底消失了。那张羊毛沙发，靠背上镶纽扣的那张…… 到底跑哪里去了？你会有全新的发现，揭示着老爸老 妈生活中惊人的细节。橱柜里有瓶松露油。松露油！ 老爸老妈什么时候开始喜欢上松露油的？这就像发现 有只考拉在车库边扒垃圾似的。 我上楼走进自己的房间。二十多年来，它一直是 我的房间，但并不**属于我。童年的大部分时间， 我都和哥哥还有一群不听话的猫分享这个房间。“个 人隐私”这个概念只存在于我的想象中。在这个房间 里，我成了现在的“我”，或者说，幻想自己未来会 变成什么样子。不过，当时的美梦永远也不会成真。 在这个房间里，我幻想成为篮球“大鸟”拉里 · 伯 德，幻想成为摇滚歌手“王子”普林斯，幻想成为乐 队主唱斯汀。（是的，我想成为斯汀，不服来打一架 呀！）在这个房间里，我写过作业，也忘记过写作业 。在这个房间里，我给女孩打过电话，也被女孩的老 爸挂过电话。在这个房间里，我得知一名同学兼队友 在车祸中丧生，次体会到人生无常。在这个房间里， 我收到了一所、两所大学的拒信，接下来又是一所。 很多所大学都让我吃了闭门羹。 后来，情况渐渐好转。我离开了这个房间，溜进 了一所大学（谢谢你，威斯康星大学麦迪逊分校睡眼 惺忪的招生负责人），找到了一份工作，多次恋爱又 多次分手，后遇到了后来的妻子贝茜。我得了癌症， 后来渐渐恢复，甚至忘了发生过这件事。我幸运地得 到了一份工作，可以环游世界，看尽世间百态，遇见 从未想过能见到的人，当然，也碰见了不少根本不想