谁杀了诗人(精)/左岸译丛

作者简介

内容简介

我将改变过去 一切已面目全非。魂不守舍的我试图让自己在 这片名为“假寐”的森林里，在树荫底下安静地待 一会儿。身体越不动弹，意识却翻搅得越厉害，一 些句子在脑海里盘旋不止——巴多死了。几天前， 夏至刚刚到来。 他，是个诗人，而我，自认几乎不懂写作。他 的骤然离世留下一个空洞，让人眩晕，在这无止境 的缺失之外，有关他的迥然不同的记忆开始接连涌 现。我伸开双臂，深深吸了一口气——对生命的感 激之情在这一刻仿佛枯竭殆尽。这真的可能吗？我 毕竟只是个凡人，禁不住又哀嚎起来。但无论如何 ，从今天开始，我不想让笔下的文字继续陷于悲伤 。枝权交错的树荫底下，天气显得不那么热了。我 所在的这片森林，离阿弗雷城墓地不远，过去我的 孪生弟弟总习惯来这里散步。“巴多”，它不仅仅 是个名字，还是一连串影像，是一个挥之不去的动 词，一桩尚未受到惩罚的罪行。但这一天不会等太 久了。 我闭上眼睛。感到树木的香气旋绕升腾，带来 酒醉时的回忆。我多么希望大脑可以稍稍出神一会 儿，可以有一股气流像树叶经脉那般占据我的脑神 经，好让我至少获得片刻的休息，腾出讲述的时间 ，去梳理、揣测一些别的什么，而不是被过往压得 喘不过气。眼前的蕨类植物蒙上了一层超自然的光 。“属于植物熠熠生辉的次元”，他在最后一本记 事簿里如此写道，那是他死前的第23天。 死，多么愚蠢的字眼。巴多是他作为诗人的笔 名；他本名贝纳尔多，2010年5月15日星期六死于汉 堡，年仅38岁。当时有人推搡了他…… 只是那么一推、一撞，他从思腾舒兹地铁站台 跌了下去。“思腾舒兹”……这个词在德语里的意 思是“繁星海角”。也许20年后的我会笑着想起这 个名字，可此时此刻，我不自觉地眉头紧蹙。我还 在寻找这个单词背后真正的力量。 我成了一名伤员，但我不会再成天抱怨了，因 为这是一场战争。这个故事已变身为一场战斗…… 警察从他的口袋里发现了一支小型木质万花筒 ，用礼物包装纸裹着。我把它作为证物保留了下来 ，有朝一日我要愤怒地把它塞到凶手的嘴里——因 为必定有一个凶手，绝不会有其他可能。如果他说 的是人类的语言，我会让他乖乖闭嘴。 根据仅有的几名现场目击者的说法，嫌疑人是 英国疯拉姆足球俱乐部的一个球迷。我真希望这一 切只是场噩梦。那个球迷喝醉了，或许是不小心撞 了我弟弟，当时列车正要进站，他转眼溜之大吉。 一切都发生得太快了，警官先生13天之后，5月18日 ，我在信箱里收到一张来自汉堡美术馆的明信片， 上面印有费尔南德·赫诺普夫1897年创作的面具作 品——那是一张被叶片环绕的天使脸庞，左右耳后