走错时空的人 附插画款书签

作者简介

内容简介

1981.09 假如你想做时间旅行，那就去休斯敦洲际机场。负责 培训的工作人员会向大家介绍说，时间旅行就像坐飞机一 样，甚至连出发地点都设在机场。以前人们也曾对坐飞机 感到害怕，其实完全可以放心。但是，当你抵达机场以后 ，会发现二者截然不同。在距离航站楼一英里处，有一个 车站，位于一大片水泥空地的边缘。在那里，你必须离开 自己搭乘的交通工具，登上一辆类似动物园游览车的电车 ，蜿蜒前行。 一辆检疫出租车驶向那个孤零零的车站，透过无数菱 形的铁丝网格，可以望见逐渐浮现的机场。出租车司机坐 在密封的椭圆形驾驶室内，周围环绕着结实的树脂玻璃。 后座上的弗兰克身穿黄色的防护服，醒目的颜色说明他已 经感染了病毒。 分别的时刻即将来临，波莉却不知道该说些什么。一 路上，弗兰克总是忍不住打盹儿，紧接着又突然惊醒，恐 惧地支起身体，直到瞧见她还在自己旁边才放松下来。几 天来，他始终在不停地念叨：“咱们还是可以回去的！” 即便在沉睡时，他也嘟囔着这句话。每当醒来之际，还不 忘继续梦中的争辩。由于裹着厚重的防护服，他的声音显 得非常遥远。 她伸手揽过他的脑袋，想让他的额头贴在自己的脸颊 上，可是他的面罩挡在中间，他们无法逾越这三英寸的距 离。防护服摩擦着人造革的汽车座椅，发出一种滑稽刺耳 的噪音，但是他们却笑不出来。波莉很想最后一次凑近弗 兰克的皮肤，贪婪地吸气，捕捉他的味道，那种略带咸涩 ，却又掺杂着某种甜蜜的味道，就像这座城市的雨天一样 。然而此刻，除了干燥的塑料气味，她什么也闻不到。 早在几周前，新闻媒体便停止了工作，不过这依然无 法阻挡广告的狂轰滥炸，大大小小的建筑物上粉刷着标语 ，空空荡荡的店铺门面糊满了海报，无人使用的陈旧邮筒 塞满了信件，到处都在宣传“重建美国”的时间旅行计划 ：“二〇〇二年没有瘟疫！”“前往未来，重建美国！” “无需任何技能，免费提供培训！” 随着瘟疫的迅速蔓延，信贷公司陆续倒闭，政府决定 封锁卅I界，以此来遏制病毒的传播，许多人因此被意外地 困在了得克萨斯州，包括波莉和弗兰克。起初，他们还能 够苦中作乐，把街上的广告视为荒唐的笑话。后来，这些 广告令弗兰克大动肝火，义愤填膺。他会撕掉粘在邮筒上 的小册子，狠狠地扔在地上，低声地抱怨着可恶的投机主 义。“他们绝对不会向有钱人宣传这种东西！”他咕哝道 。过不了一小时，他又会重复一遍。 除了每周去一趟杂货店之外，波莉和弗兰克整日都待 在屋里。五名预备役军人征用了那家杂货店，拿出经过冷 冻和干燥处理的商品，定量发放给那些衣衫褴褛的顾客。 他们之所以主动承担这份责任，帮助人们公平地获取食物 ，并不全是出于好意，也是因为他们跟大家一样，深陷无 所事事的绝望中，拼命地想要做点儿什么。 有一天，杂货店的玻璃门上锁了，一张手写的告示让 大家绕到杂货店后面去，士兵们正在那里举办一场聚会。 ◆一本卖给“失恋者”的书——献给曾恐慌失恋、失恋中、失恋过的人 ◆正因曾经相爱，才更难以面对失去与分离 ◆与《时间旅行者的妻子》一样令人泪目，献给每一个曾为爱牺牲、守候、寻找的人 ◆2018年吉勒文学奖短名单；美国独立书商协会选书 ◆书名深蓝色烫漆片工艺；硫酸纸腰封尽显爱的朦胧